最近重讀朋友的舊文章，發現她說自己是個持手術刀的女人，具有「如『手術刀』一般冷靜的特異性格」，所以是個「不會在畢業紀念冊上寫下『勿忘我』這樣字眼，不會在別人轉身離去時大聲的喊：『我不會忘記你！』 」的人。因為那是一種牽絆。
對一個生活在空間窄仄人脈極度擴張環境下的現代人來說，不論所為何由，總不免和陌生人進行互留聯絡方式的動作。關於抄些無用的電話號碼，我以前也常做，在某時某地認識的新鮮朋友，因共同目標且身處共同環境，很容易就熟稔起來。那時氣氛是熱烈的，很自然認為將來也會如此下去，當下就互給了聯絡方式。然而，當整理出厚厚一疊蒙塵的電話號碼與mail時，才突然發現不僅對方／自己從沒來／去過消息，甚至連對方的面目都回憶的很辛苦。
當初的熱情是假的嗎？應該不是，確實喜歡那人。
人很奇怪，有時一起生活了十幾年，見著對方還會感到陌生，有時只要稍微觀察過對方的一舉一動、言談或思考表達方式，就會明白和那人是match的。我相信，不只情人之間才會有一見鍾情。認定這點之後，像紮了根似的，就算分離再久，每逢航行於記憶之海的時候，總不忘邀舊人上船。
對人尚且如此。
和朋友不同，我從來不是個能輕易捨棄的人。小時候就這樣，心愛鯨魚布偶的塑膠眼睛被洗衣機洗掉了，腹側的線也有脫落的傾向，大概過不久就腸肚盡出。難過的要死，母親說，再給買一隻吧，我卻抱得更緊，因為有感情了，在小小心靈裡，懷中這隻瞎子鯨魚，永遠不會和另一隻一樣。或許有神秘主義的傾向，總認為除了會走會動的生物，連那些椅子枕頭之類的非生物，也是具有靈魂（當然，那時還不懂用靈魂稱之），不能隨便欺負。
現在則比較會用”回憶”去解釋這種戀物的行為－－戀的不只是那些單一的，無生命的物體，而是以此為扣環，進而拖拉出一整列深埋在記憶表土之下的回憶。這固然是一種牽絆，因為當思緒回到過去時，人的確很難再將自己與未來連結上。換個角度，這也是一種再確認，證明自己真的活過，真的和那些回憶有所交集，在一些人的心中起過漣漪，不是風中孢子，只為繁殖生存而旅行。
因為戀，所以不定期進行對舊物的整理。母親也不喜歡丟東西，但那戀物卻是功能性的偏執，認為時不時，總會用到其實已近似報廢的東西。基於理性思考之可能，我並不這樣。尤其對待那些沒有回憶沾留感的東西。
為了將雜亂空間整理出自己想要的面貌，於是大把大把將回憶感模糊的東西塞進垃圾袋，一種期待新生活方式（例如面對雜物，終於不用繞道而行云云）的亢奮使然，丟棄的動作，快速得充滿韻律感。而母親將舊物從垃圾袋裡拯救出的行為，則扮演另一種相抗衡的反節奏。面對我的詰問，母親總有辦法為屬於她的“戀”作出解釋。彷彿彆腳律師所做毫無說服力的軟弱答辯，一場衝突常因此而起。
搬出來住之後，因為空間狹小的關係，只從舊家帶了一部分自己認為必要的行李，幾架子書，影音CD，墨綠色法蘭絨摺疊沙發，電腦桌和電腦，還有兩三個收容了小玩藝的紙箱。打開紙箱後，發現另一個黑色塑膠盒子，裡面散亂疊了一推形式不一的文件：抄著莫名其妙留言的髒污小紙片，高中畢業旅行同社團女生送的舞會邀請卡，四年前當兵，前女友寄去新訓中心的信，還有第一次寫小說，不知從多少本書裡抄出來的雜亂資料。突然感到一股莫名的惱怒，這惱怒隨即轉變為一種尋不著出口的困窘。
我為什麼會留著這些沾黏著疲憊回憶的物件？
字體暈散不可辨的小紙片；到失去聯絡還只維持著暗戀關係的同社團女生；甜蜜得讓人感到難堪的過往情事；連自己都羞於再讀一遍的無結局小說......，這些當初令人感到緊密相連的回憶，全都以蠟燭融化的決絕態度，變成我不再關心，甚至早已決定割捨的存在。記憶變質的速度，竟快到我來不及反應。當戀的本質消逝了，殘留下來的東西，是否，值得我們這樣苦苦守候。
我望著紙箱裡的手動式碎紙機，不由得怔忡起來......
朋友說，這陣子又恢復剪報的習慣。以前總覺得留著佔空間，但因為工作關係，必須用專業的態度去做這件事。現在則不這樣，喜歡的幾乎整頁剪下，不貼也不分類。朋友說：「握著剪刀，感覺應該像是握著昔日戀人的手，心裡明白這是一份新的感情、新的體驗、新的溫度。有些感情也是可以放在心上，不是牽絆，不成負擔，很輕很輕。我想這是朋友的定義。」
人也是會變的，像雲一樣。朋友最後的結論。那麼或許，我也需要開始調整撫觸舊物的頻率，因為那裡面也總會夾著一些，不得不放在心上，卻沉重無比，令人連淺嚐都會感到揪心的東西。
我想，這是關於舊物的定義。
waylim 初稿於 2004/9/26
