這幾個月又陸續發生了一些事情。
把其他還有在更新的網誌都刪除了，按鈕按下去一瞬間有種抽筋的感覺……反正不太會形容，情感扭曲麻木了吧。分別都是至少經營五年左右的部落格，作備份的時候，看到幾位現任作家或部落格界大物的留言，有些只是露個臉有些是實際給你讚賞，雖然網路上發言的輕重緩急，當中的前置量普遍得重新設定，但對於一個無名小卒來說，這已經是突破的經驗了。當然更多是網路認識的、通常連部落格每週推薦排行榜最末位都進不了的那些尋常友人。最割捨不下的還是這部份。
姊姊大叔同輩還有年輕男生女生們，因為部落格經營方式相對冷門，連惡意廣告也鮮少出現打擾；然而也因為冷門，這些在網路上穿街過巷互相叩門的情誼才顯得真切深刻，不論是認真和你聊文章推砌出來的話題，或是簡單路過的貼心問候（繁重工作下班回家後短暫上網的幾分鐘瀏覽）。
很多時候，你因為一些或顯或隱的心因性障礙，發覺快過不了關時，那些網路上乍看隨處可見的話語，因為是確切對著你發出（而非社群網路擴散性博愛），簡短卻有質量，於是材料夠好能進一步轉化成規律拂面的溫柔微風，讓你精神一振。說因此得到重生太誇張，至少能讓人下落的態勢緩一點，緩到虛弱的靈魂有辦法作出一點反應，翻身看看落下之處是地獄還是天堂。
嗯，原來網路本身並不製造地獄或天堂……
即使人人都說去除了現實具體的束縛，抽象的網路顯得更自由，但我卻覺得，那些關鍵的、核心的不論是用來討好人或遭致惡意詆毀，能真正與他人談心的那些質素，長時間來說，是跟現實世界沒太大差別。殘酷一點講，你這個人如果在現實世界成不了氣候，靈魂滿懷怨恨或虛弱到連蒼白的光芒都難以發出，也許置換到網路上，一時半刻會產生奇蹟似地轉變：你開始變得健談，開始對人生又充滿好奇心，以及很常見的，瀕死的人際關係又突然活跳了起來，彷彿獲得新生命。但你終究還是要回到現實。
網路恐懼者所言「總有一天會撞上真正的牆」的恐嚇自是過於激烈的評論，網路早已是不可阻擋妥善潤滑過的，而不是什麼不可解艱澀新興神秘宗教。然而不可否認，一種東西不論上至天神的鋼鐵意志，下至一隻甲蟲正快樂推動的糞球，都不可能永遠順暢執行到底。萬事萬物都處在一種循環的結構當中－－對一個剛睡醒的人來說，第一道從窗簾縫隙射進的晨曦，總是先令人感到刺眼難耐，而非哲學性地製造出致使人生產生希望的能量，對一個正打算結束夜班工作回家的人，卻正好相反。
好久以前一則外國新聞，一位美國的流浪漢，利用圖書館裡面的電腦進行寫作，再用網路將文章傳上部落格，內容不外乎街友生涯的抒發。詳細內容記不清了，好像那個流浪漢還偶爾接平面攝影的工作賺錢。不愧是還沒有經歷金融風暴的富裕美國。會記得這則新聞，因為當初開始寫部落格（那會兒甚至還不用Blog這個名詞），就是因為那時的自己，剛剛一瞬間卸除了所有的社會責任，正等待下一段只要我活的夠久，想必也能維持得長長久久，痛苦但堪忍受的拘束。
那時候，身上半毛錢都沒有，只有一台舊筆電和破摩托車，又因為和同儕的人生時序產生斷層，一時間也找不到有空閒又有意願一起頹廢的夥伴，於是就那樣一個人，在炎熱的夏天，騎著那台破摩托車，在那座我已經稍微感到陌生的城市，彷彿不曉得哪裡的路邊撿來的塑膠袋一樣，隨處擱淺，隨意把別人順手落下的空白吸納進身體裡。市立圖書館，百貨公司，誠品書店，電腦賣場，到處都空空蕩蕩，除了店員或工作人員，幾乎只有我一人，閒逛。直到我在某台供人免費上網的電腦前，開始瀏覽別人的網誌。
因為不是真正一無所有的流浪漢，沒辦法像那位美國流浪漢一樣將自己實際的生活分享出來，就算閒聊也有個限度，於是我開始把那些大把空閒消磨在圖書館的圖書室和報刊雜誌室，跑去看二輪電影，到唱片連鎖店試聽免費音樂（頻率高到不只一次看到有人偷CD被抓），逛百貨公司豪華商品陳列直到櫃台小姐上前推銷，從這些地方吸取素材，進而開了第一個部落格，開始用鍵盤打下第一個字。就像大陸作家莫言所說，在他們那個貧瘠的年代，寫作的素材來源是報紙，而生在資源爆炸時代的流浪者，這個來源也就不可避免華麗了起來吧。
然後事情就發展成了你現在看的這篇喃喃自語。
期間當然發生了很多事，例如現實中我又更趨近真正的流浪漢，以及網路上居然有網友寫信來說她要從國外回來，想順便見我一面，凡此種種。這些那些。以上都是真實存在的嗎？亦或者搞不清真實和虛擬的分別？這些問題都不曾真正令我感到困擾，某種程度這還是一部分樂趣的來源。讓我感到不知所措的，不是在虛幻與真實之間切換的混淆，而是，然後呢？
瑪格麗特．愛特伍的《盲眼刺客》裡面，講了一對姊妹的故事。喔不，應該是一位姊姊，講了一整個家族的故事，並藉由姊姊整理出版妹妹所寫的小說（至少署名上），描述辛克龍星球奇幻故事的《盲眼刺客》，以及各式各樣的報紙短訊輔助，甚至後來姊姊自己年老之後也開始動手寫故事，把那些家族裡面被遺漏的細節從腐朽棺木中鉤提出來，眾多線頭並行而織就出來的，兼具奇情與推理的一本奇書。
已經很久沒有這樣順暢閱讀又久久無法闔上書扉的經驗。忽然想到，不只我，也許所有在網路上書寫的人都是利用類似的方式，講一個故事，講一個或許和現實有關，或許和現實無關，或者兩者皆是的故事。持續地講，多線進行，在一個網誌裡面，在很多部落格當中，公開的，隱密的，只給在意的人知悉。和《盲眼刺客》一樣，多線，虛實難辨，雖然通常也較小規模較沒那麼大的企圖，並且幾乎筆觸更粗糙，但重要的是，屬於自己的故事。
不只一次想到，如果當初我能夠順暢接上正常的人生軌道，過著與正常人一樣的枯燥充實生活，完全沒有出現那些在城市裡如幽魂般漫遊的差錯空檔，我是否還能寫出現在寫出的東西（雖然一點用處也沒有），甚至，我還會不會寫？或者自此滿足於那些枯燥的充實。然而，一旦當初開車衝出柵欄墜入溪谷的不是後來的書寫者，顯然事情就只能這麼定了。
我感覺自己開始下墜。彷彿從未飛。
