討厭動物園

  我算得上是一動物愛好者，回想起來，可能是幼時幫自己的殺人鯨布偶畫了幅畫，無意間被母親友人稱讚，就此投射作用，感覺那是和某種愉悅記憶緊密相結合的存在，遂對動物留下美好印象。稱讚，永遠是管用的活力促進劑。

  當然長大後，或專心一意讀著動物百科圖鑑，或像現在時不時轉到動物星球頻道嗑他個一兩單元，從情感投射延伸到知識探求，對動物的喜愛也益發立體起來。這就屬於安定劑的作用範圍了。

  動物種類何其多，要說偏愛，大概是海豚大象北極熊這三種。很遺憾並不包括獅子，不知可否延伸推論我其實不太喜歡自己。母獅還有其魅力所在，我非常喜愛母獅子的肩胛骨弧形，公獅子就完全不進不了清單，連一根鬃毛都沒辦法。又或許自己並非典型獅子，才講得如此不留戀吧。印象中星盤裡一堆處女。唯一想研究的，是牠們可以只吃肉不吃青菜，卻有辦法免於便秘之懲罰的能耐。

  總感覺要喜歡這種華麗生物似乎太簡單了點，獅子（尤其公獅）像某些作家神經質的文字押韻，太過露淫（camp）。露淫是什麼？阿諾史瓦辛格的肌肉，美國星條旗比基尼泳衣，諸如此類。你知道我的意思。

  喜歡大象和北極熊的理由，是基於牠們能輕易製造壯觀場面的能力，雖然在各自領域裡也幾乎是沒有天敵的動物，但和獅子的極端王者形象相比，大象與北極熊的低調華麗感覺更可親（北極熊：『你誤會了XD』）。至於海豚則是因其複雜的個性。雖要說複雜，黑猩猩也不惶多讓，但牠們實在太像人類了，畢竟是近親嘛，只1.5%遺傳差異，反而失卻了想像空間。

  不過關於偏愛，也只是微小差距，尤其野生動物，總有牠們各自的神奇時刻吸引人類眼球停留。

  很難相信有人會不喜歡動物，除非有潔癖或受過心理創傷等等不得已苦衷。喔，當然，這裡說的喜歡，並不是喜歡到想吃掉牠或扒牠皮那種，我喜歡看動物們活著，並且如何利用本能繼續活下去的樣子。神奇時刻。

  本能這東西很吸引人。人類也有本能，但因為文明進展，不得不委婉化、馴化自己，被逼著要壓抑本能，但動物並不需要。你不會看到獼猴在泡溫泉前先洗淨身體，熊吃鱒魚還說對不起，或者蝸牛因雌雄同體而擔心被衛道人士攻訐，人類無法恣意行使本能，所以看到動物毫無顧忌撒野的模樣，總會忍不住羨慕起來。動物就魅力這個。

  於是本能地不喜歡動物園。

  小時候住的城市有座動物園，不過在十幾年前的印象中，那裡一直是個死氣沉沉的地方，和電視上的野生動物實況秀一點都不像，那是脫落毛皮、被制約的野性以及集體炫奇的展示場所，在那裡只能感受到盒裝的人工甘味溫暖。地利之便和家人去過不少次，不過唯一讓人記憶深刻的，卻是和少年友人兩人單獨去的那次。

  彼時猶是性別矇昧的階段，分不清愛情與友情的差別，對方又是我幼稚園以來的死黨，那種濃霧般的曖昧情愫更顯迷離。

  少年是一皮膚白皙身材瘦長左撇子外國人深邃臉孔（他們家只有他看起來像混血），腦袋很棒的傢伙，上了國中後，理所當然被編入資優班，我則是數十年如一日，持放牛班站票入場。

  記得那次，是上國中後我們第一次偕行出遊，對方志得意滿聊著學校生活點點滴滴，我卻只能像個鬥敗公雞蹣跚跟在後頭。說者無意聽者有心，對那不間斷講述與新同學之間新奇互動的友人，竟生起氣來，我刻意放慢腳步，讓兩人距離自然拉開，最後不知道在哪個獸欄的轉角，便再也看不到他的背影了。

  幾乎是在吃醋，逕自到動物園門口拉著單車一個人跑掉，頭也不回。那是個交叉點後的分離，從此再沒有和哪個同性如此親近幾乎可稱之為羈絆。公海豚最後一次的吻突性器前進。

  「你知道嗎，海豚也會有同性戀傾向呢。其實應該還蠻理所當然，畢竟牠們也是社交能力很強的生物啊。」

  夢中的少年友人溫柔說著。

  「如果公海豚遇不到母海豚，那牠們也會和自己的同性好友有親密行為，用一種『吻突性器前進』的方式，互相讓對方感到快樂。如果要做比喻的話，可能有點像在口交吧。嘿，這可不是我捏造出來的喔，確實會發生這種事呢！」

  友人爽朗笑了起來，並如同往昔，習慣性用左手搔了搔淡褐色浮貼在前額的細絲頭髮。

  夢醒後，再沒踏進過動物園一步。開始暗戀男孩子氣女生。將本能化作一則則隱喻。還是古谷實說的好：「反正我還活著啊！！」

島嶼火花記事

  始終無法理解，為什麼台灣各項民調，對於自己是台灣人還是中國人的自我認同差距屢創新高，卻在明顯有問題的對中國服貿議題上，輿論這麼輕易就放過政府荒謬的作為。

  這已經不是偷懶了，而是思想上的斷裂。既期待只需透過輕微有禮貌的提醒，政府就會反省，又認為自己的身份認同重要到無庸置疑，自然而然達到神聖不可侵犯境地，彷彿路燈時間到了就會自動打開驅散黑暗。

   有人會說，表面上不合理到極點，實則千百個不願意。因為現實困境，所以談判桌上不得已捨棄國與國框架；因為代議政治僵固，所以立委有自廢武功的苦衷；因為政府一直用憲法當擋箭牌，雖然這部憲法不合時宜，但修憲很麻煩所以pass；因為政治問題理不清，所以只問經濟成長……因為這樣，所以不得已只好那樣。反正結果好就好，利大於弊，對吧？而且不是永遠不解決，只是先打上刮號放在旁邊備查，等到將來時機成熟……

  反服貿主力及川光博黃國昌先生那天上政論節目，當討論又落入打爛仗泥沼時，他跳出來不急不徐冷靜說道，一路觀察下來，其實就連國民黨立委自己都不認為佔領立法院的學生其主要訴求是錯的（先立法後審查）。現場瞬間靜默。是的，從頭到尾，只要不是刻意鬧場，還想用比沒有強一點的邏輯維持打爛仗態勢，沒有人敢跳出來說，學生從頭到尾就是在搗亂，就是在無理取鬧。

  真實的人生總出現在but之後，只因理想燦爛光照刺眼，無法直視遂遁入黑暗。

  以前喜歡的某個嘴巴狠毒的部落客（啊好復古的詞），幾乎從來不說國民黨壞話，只一徑修理民進黨的言不由衷，因為他認為國民黨，完•全•沒•救•了。記得當初邊讀那一口氣寫完分段很差長文，邊熱淚盈眶用Evernote劃重點，簡直像啟蒙般第一次知道，如果沒有那些歷史岔路，也許台灣還有成為正常國家的可能。

  和大多數普通人一樣，只懵懂以為國家是因為互不關聯的單獨事件影響而走到今天這一步，殊不知一切都有脈絡可循。什麼人突然講了什麼話做了什麼事惹腦了誰屈服於誰， 乍看不可思議，和既有立場相違，實際上背後皆有其組織與結構在默默推動，明白這點，那些不可思議也瞬間變得可思議了——立委委屈的欲言又止，政府強硬的利大於弊，人民模糊的和平非暴力。不存在單獨的個人，當然不會有單獨的整體。

  不是腦袋敏捷的人，如果不重翻筆記，部落格內容其實忘得差不多，唯二深深刻在腦海裡的，一個是政府是和人民簽契約的，以及宗教是各自看顧各自的羊群。於是恍然大悟，這就是斷裂的所在。人民腦袋裡還殘留和政府簽契約的印象（反正時間一到用選票修理就好），實際行為卻和羊群沒兩樣（不要暴力啦你看政府都退讓了），然後才會出現馬英九總統那個莫名其妙的簽服貿就像結婚比喻。我和你簽契約，結果你把契約無限上綱跑去跟別人簽了不清不楚的協議，回頭卻一副看顧羊群的「包容」態度。因為人民習慣這樣想，政府便肆無忌憚幹，這一切，都不是三十秒突然冒出來的結果，而是長期的階級複製循環。

  「做政策，是一件無聊又嚴謹又精密的事。但是，政策，才真正影響深遠，事件，都只是『政策』累積的能量爆出的火光。」某天，那個部落格無預警刪到只剩一篇告別文，一整個遺書風格，但那麼現實的人是不可能尋短的。又或許，死掉的並不是單獨的個體，只是提前看到了什麼。

  最後一根稻草正飄在半空中。

  即使對支持服貿的人來說，馬英九政府這次的政策，也完美演繹了「豬一般的隊友」角色。同時，這個糟糕的政策，也在三月三十號那天，引爆出由五十萬人精神力量凝聚而成的超巨大火花。但要讓燎原之火蔓延開來，需要有更多規模大小不同的火花繼續接力，不能只依靠有能力閱讀大量數據文獻，交互推理求證政府與媒體抹黑謊言，甚至自主開創新媒體規則，用行動證明根本超有競爭力的年輕學生們，畢竟未來是年輕人的，但現在，卻是屬於大家的，不論是地方的媽媽還是領退休金的老人。而這些，在太陽花凋落，五年十年後，也都會成為別人眼中，邊熱淚盈眶劃重點，邊理解所謂的歷史岔路，原來就是這麼一回事的脈絡。

養個海女好過年

  不是第一次看NHK的晨間劇，拜緯來日本台挖到石油的緣故(誤)，這幾年台灣更新日劇的頻率，差不多已經可以忽視流行熱度上的時差，但直到追《小海女》，才真正注意到連続テレビ小説(連續電視小說)這個晨間劇的正式名稱。

  想起我喜歡的作家評巴爾扎克《人間喜劇》所說：「長篇小說像孔目太大的漁網，只能網住尺寸夠大的大魚，卻不得不讓諸多細碎的、光影般一瞬的、難以組織難以編纂更難以發展成長篇小說的人生真相透網而去。」，以及形容契訶夫「輕靈站在曖昧的人生邊際上，趣味盎然的注視著並偷偷記下眼前每一張有意思的臉、每一次有意思的反應和表情，每一件有意思的瑣事。」

  既非單純的長篇小說，也非真正意義上的短篇創作，晨間劇看起來更像揉雜這兩者特性的存在。

  說起來，要不是不小心一口氣看完NHK小海女的總集篇，才回頭追緯來日本台的進度，如此順序相反的緣故，否則大概也和許多人一樣，不會察覺鈴鹿博美╱藥師丸博子在這次跨年的紅白歌唱大賽唱歌沒走音有什麼好爆雷的。紅白這本「長篇小說」像是孔目太大的漁網，讓藥師丸博子穩定不走音演唱潮騒のメモリー的真相透網而去，連現場觀眾的驚呼聲都無意中扮演了煙霧彈的作用。PTT的日劇板更是滿滿忍著差點就要透漏劇情，以及搞不懂哪裡才是爆雷的困惑網友(藥師丸博子明明唱得很好不是嗎)。

  如此更顯現出宮藤官九郎劇本虛實交錯的高明之處。筆下角色多重身分繁複交疊(尤其小泉今日子和藥師丸博子這兩人)，即使不起眼配角也各有厚描轉折，但在晨間劇固有的每集十五分鐘的限制下，創造出來的效果卻又流暢不故作高明，讓觀眾可以順著劇情安排放心享受，也可以意猶未盡之餘，主動挖掘各種刻意埋下的深淺不一或白爛或動人的梗，從而獲得資訊焦慮被撫平所帶來的滿足感。單次點餐多種滿足，既有短篇小說的輕靈飛舞，又有長篇小說的厚重軸心，實在絕妙。

  另一個有趣的地方，女主角能年玲奈看來也是這種虛實切換的受益者。相較於NHK小海女音樂會上靦腆到連鋼板都要捲起來的模樣，在紅白簡直就像海女小秋上身般進入吃了無敵星星的狀態，年紀較輕但資歷更豐富的橋本愛則是不急不徐展現大將之風，一如劇中的虛構描述，兩人在現實演出上的互動也完美延續戲裡，一個積極想成為偶像，一個則是無心插柳柳成蔭的角色設定。

  一般的觀眾是比較不會主動意識到劇本創作的存在(宮藤官九郎在日本已經算是能見度很高的劇作家)，演員的表現就是我們最直接會看見並評價的因素。天真可愛能年犬, 美麗傲驕橋本貓，真是再沒有比這更甜美更引人好奇的看板娘了。「像這樣虛構與現實同時發生的不可思議體驗是很難發生的。小海女魔法。不對不對，這是能年魔法。她挑動了我的心。」 戲中飾演能年母親的小泉今日子在文章中這樣寫道。

  和小泉與藥師丸這兩位偶像大前輩，在紅白這樣的大舞台接力創造歷史畫面的經典呈現不同，年輕的能年以及橋本擁有的是滿滿的未來性，假設這兩人能順利磨練成長，二十五年後也成為別人的大前輩，然後在宮藤官九郎的作品裡再次攜手合作(宮藤愛用舊班底)，光想像就讓人起雞皮疙瘩。

  再沒有比看美少女變美熟女更蒼涼也更能體會時光遞嬗美好的事情了，小海女甚至還帶給你兩組人四倍濃縮精華(對了請別忘記有村架純)，讓人不禁為擁有能被好戲打動的樸素體質感到幸福啊。

  普通的戲劇是拼了命也頂多只能榨出符合外包裝說明的東西(說明的遣詞用字有無騙人是另一回事)，好的創作則是舒緩地不斷演奏出弦外之音，令人不由自主反覆聆聽。能讓總結日本各領域一整年精華的紅白歌唱大賽，騰出空間放進如此多的海女元素而不令人反感，觀眾即使不懂梗的來源也能體會基本樂趣，顯然接接接的魅力已打破電視螢幕框架限制，讓各個族群不同年齡層的觀眾都透過對小海女的「成癮」，而獲得心靈上的撫慰了。

  「它的戲劇成份令你心酸，也令你發笑，但通常不會令你絕望。」感謝這些好戲以及背後努力的演員和靈光四射的創作者們，讓我們苦悶的人生，變得還可以過下去。