１ 當然，以台灣的閱讀人口比例來看，大概很難有八百萬種。就算人只能一死但書卻可百讀。
看到昆布這篇，講到國內圖書館資源之應用與國外的差別。就國內來說，和我自己的經驗很接近。
台灣的圖書館，確實很大比例淪為報章雜誌的收藏倉庫，例假日不算的話，書籍閱覽室半個人影都沒有的狀況是很常見。這和我想像中的圖書館資源運用方式不太一樣，似乎剛好相反過來，書籍的知識流動成為次要，反倒是捲筒衛生紙式的文本變成主流。追求快速的資訊並不是不好，但如果沒有一個根基做支撐，那些資訊便不容易形成系統，有效去擷取利用，進而堆疊出可堪踩踏的視野土丘－－如果一開始只想打發時間，將閱讀視為娛樂，那就另當別論──我們引莊子的話說閱讀是「無用之用」，因為閱讀是中性的，「用」和「無用」都不見得好，重要的是順其自然。
任何偏廢一方的閱讀態度，都不能稱作「自然」。
資訊焦慮這種說法，之所以隱約讓人有不夠莊嚴輕浮的印象，也許便源於此：資焦散退之後呢？只是作為一種填充縫隙的替代品嗎？有些東西在本質上是非常具時效性（這同時也成為某種侷限），例如我們通常不會沒事去翻找二十幾年前的社會版新聞，卻始終讀著馬克思，換句話說，閱讀的輕重緩急，有其層次分別。
這和我對通俗文學的想法一樣，過猶不及，太獨斷去進行某件事，到頭來總顯得不夠溫柔。
2
學歷不高，後來的閱讀習慣幾乎是自學出來的（受一位部隊裡當老師的學長影響），圖書館的存在，很自然在那段時間成為唯一的解渴泉湧處。以前不喜歡圖書館，只因那些書不是“自己”的所有物，感覺違和（這算不算獅子座與處女星叢的綜合心態？）。但從不讀書，再多理由都無關痛癢。
幼時有一富家友人，擁有整層房間收集來數量驚人的高價位樂高玩具，甚為羨慕，沒想到開始上圖書館之後，意外填補了這項童年缺憾。閱讀和組合積木，某種程度是相當類似的行為。字與字，頁與頁，章與章，卡榫交錯，循序連結，然後排列組合出一整本書。說是大人的玩具也不為過。尋常人的藏書，怎樣也比不過人家的館藏，在圖書館玩堆積木遊戲，看來是過癮些。
二十四歲之前幾乎不讀書（塑膠射出操作員與第四台接線工，並不需要懂存在主義或蘇珊．桑塔格），是那種只看漫畫，李家同口中沒有“知識”的年輕一輩，經上述轉變，才開始下決心讀一些深刻的東西。常後悔若早幾年用功，現在也算小有累積，不致如此渾渾噩噩。這幾乎成為這輩子少數有自覺的缺憾。不過雖啟蒙晚，稍可慶幸的是，可能因此免去了先入為主的盲目敵意，遂真心相信圖像與純文字並不是完全無法溝通（就算是漫畫，也可以有深刻的內容，而成功的文字運用，也常能營造出優秀的圖像效果），意外養成了雜讀的習慣。
如果不是為了專門學術研究，雜讀總是有益健康。與飲食均衡一樣意思。只讀一種文類容易僵住，跨領域的閱讀不但更有趣，也更能激發靈感（即使你不寫作）。而且書本來就不是獨立的存在，從寫作者到成書的過程是複雜的醞釀，多稜角的結晶，於是讀這本書的過程中，總會在不經意間映射出另一本書的蹤影，那種循線追蹤獵物的感覺，意外地頗刺激。
不過這可能只有活字中毒者能領略，被不嗜書的人聽到，恐怕會被認為是過度陰沉的樂趣吧。這點普遍被視為知識狂的日本人大概頗有感悟，近幾年開始將文本的閱讀轉變為手機的閱讀。然而到底哪個比哪個更陰沉，現在看來也很難定論。
3
回過頭來看，圖書館的確很適合雜讀的行為。
人總有私心，讀了某本書喜不喜歡，很容易在一念之間凝聚成形，直接左右了消費行為，長期下來，閱讀的角度難免有所偏頗，這點看看各大書籍排行榜便可略知一二。圖書館的購書計劃，不像書籍販售那樣具有趨利傾向，有急迫的上下架考量，文類分布大抵還是綿延一點，甚至有些古早斷版書，是只在此處才能尋得芳蹤。二手書店也有點這種況味。
有些東西，別說翻過，就算整本讀完都不一定有所領悟，這牽涉到閱讀者不同階段的心靈變化，任何過於急切的動作，都會使讀者錯失了這個白駒過隙的閱讀契機。再怎麼說，書店也是店，不免參雜了消費行為的考量，從而稀釋了閱讀的專注力，尤其對我等甚無自制力的讀者而言。
另外，閱讀的陰沉不透氣，多少因圖書館的廣闊空間可稍作喘息屏避。閱讀是孤獨的，而圖書館的閱讀，或可看作這種孤獨的最大化自由。相對於窄仄個人居所的私閱讀方式，圖書館便有類似書頁留白的伸展餘裕效果。書籍版面上的留白，乍看浪費，卻一向有它的道理。所謂的「雜」讀，自然是留著空隙，如此才「雜」的起來，這是從「閱讀」的空間感來看。另外，圖書館所營造的靜謐讀書環境，加上移動距離的考量，也能從「閱讀」的時間感來增益讀的量與質。
4
說到雜讀，唐諾的《一間本雅明的、不整理的書房》則提供了另一層深意：
「他一生珍視書，已完全到戀物癖的地步，又是人類所知最好的讀書人（該不該用『之一』呢？），卻不是一般所謂的珍惜典藏，而是任憑它們堆疊散落，像野放的牛羊。於此，本雅明有一套狀似懶漢的動人哲學陳述，他以為這正是對書的解放，把它們從「有用」的市場秩序分離出來，置於人的關懷之下，讓書回復自己，回復自身的豐厚、渾圓和完整。由此本雅明接上了馬克思對資本主義市場讓人削除成勞動力、讓人單維度工具化的著名控訴，只是，事情到本雅明身上就會這麼詩意，這麼舒服。」
台灣地小人稠，個人居住的可利用空間大多有“小家子氣”傾向，要像本雅明那樣「任憑它們堆疊散落，像野放的牛羊」實在大不易。若每每到圖書館就亂抽亂擺堆疊了一整桌子書，對圖書館管理員也過意不去。唐諾的解釋是，我們大可把本雅明的浪漫藏書方式當作一種隱喻，本雅明嘗試想告訴我們的是以閱讀去對抗分類的秩序，讓閱讀回復成非工具化、舒適而自由的愉悅經驗，並藉此尋找出解放自己的位置。樂觀的馬克思在現實世界敗得一踏塗地，至少在我們個人小小的私人閱讀陣地，這點選擇權還能嘗試著去捍衛。
如此繁花綻放自由閱讀的態度，毋寧更像某種素樸的革命。
近日讀英國小說家哈尼夫．庫雷西的《郊區佛陀》，裡面有一人物名叫西特，雖是個下階層猥瑣清道夫，卻好讀巴爾札克的小說，和左派劇場演員相熟，進而成為某種無產階級的民眾象徵。甚至，還在一個劇場導演家裡和卡爾維諾有過一面之緣，並對著這一群知識份子高談闊論（雖然那之中不免有些虛偽的成分）。小說男主角當時和某個父親是銀行家的漂亮女孩交好，他的情敵，便是這個有著奇特魅力的怪傢伙。
或許這也提供我另一個浪漫的想像：如果誠品是白領文化精英建構出來的閱讀烏托邦，那毫無門檻的平民圖書館，就是屬於「和小說家辯論」的文藝流浪漢的紙箱天堂了！
５
不論如何，對於閱讀，永遠有無限種可能。
要怎樣拼積木，在每個小孩子心中總有不同的藍圖，閱讀也是這樣。老是重複懊悔書到用時方恨少，不如挑間離你家最近的圖書館，試試看在那些成排的密實書架間輕鬆散步個幾回，偶爾抽幾本書下來隨意翻翻，不必強求整本讀罄，讓自己慢慢去適應那種舒緩隨意，卻清楚知道永遠有什麼在靜靜等待被啟動的興奮，你就可以瞭解我的意思。至於圖書館的玩法到底有沒有八百萬種，就讓個人去揣摩體會了。
關於這點，我想卜洛克也會同意吧。
