2006年11月30日 星期四

我不是董卓,請不要在我的肚臍插蠟燭

    

  • 11/30 01:06, 2006
    引述 :『實踐大學食品營養系昨天在校園裡組成「減重糾察隊」,在校園裡「糾察過重,檢舉肥胖」。不過昨天一位被糾舉的女學生卻在糾察隊團團圍住詢問後掉下眼淚。政治大學新聞系教授方念萱非常不以為然,認為這是一種集體暴力,把肥胖者等同破壞社會秩序者。 實踐大學食品營養系學生組成的「減重糾察隊」昨天舉行成軍誓師大會,希望在校園裡宣導均衡飲食觀念及健康減重,要校園裡的胖哥胖妹統統不要逃。大會中並讓大直社區的消防隊員穿上誇張的相撲胖子裝,體驗因肥胖造成的不便。』
    (標籤: 革命素材 文化風向 時尚)

狂瘦25公斤 29歲女暴斃 檢察官驗楊氏診所減肥藥》,蘋果日報

2006年11月18日 星期六

神魔蘿莉兩樣情


近看了兩部動畫,說是看,結果只是斷斷續續不小心轉到又不小心沒轉走而已,分別是之前意外被我瞎貓碰到完結篇(其實這幾乎快成為我的被動技能了!),最近又在重播的《神樣中學生》,以及鬼的不得了《地獄少女》。


關於《神樣中學生》,以下是Animax的官樣介紹:


讓人充滿大自然的心高氣爽,和那時間緩慢流逝的賴戶內之街道。住著一位普通的國中生名叫一橋由里繪的少女,某天在她突然碰到一件莫名其妙的事後,居然就變成了神明!得到了這令人難以想像的神奇力量的她,該怎麼辦呢?不過,自己最重要的事情還是得努力去完成,去體驗那份溫馨與快樂;然後去發掘大家所擁有的珍貴事物。」


至於《地獄少女》:


據說只要把你心中的怨恨於午夜12點,公布在某個神秘網站上,被稱為"地獄少女"的蒼白少女閻魔愛便會出現,送你一個脖子上繞著一條線的稻草人。只要將稻草人脖子上的線解開,你的仇人就會被閻魔愛拖入地獄。但前提是你必須同意她的條件:你死後靈魂也將墮入地獄,而且她會先讓你見識一下地獄的情形…

閻魔愛還有三個伙伴:一個有千里眼的年輕人,一個化身為美女的白骨精和一個專門折磨俘虜、喬裝成老人的魔鬼。閻魔愛在他們的協助下控制著通往地獄的門戶,並以令人毛骨悚然的方式提醒我們,正義往往是曖昧不明的。


媽啊(居然慘叫XD)這不就是一體兩面胡蘿蔔與鞭子!


首先,《神樣中學生》不論畫風和題材都讓我想到《神隱少女》,劇情基本上走的也是軟調少女成長路線,只不過主角換成能為凡人帶來幸福的神明。這個設定可算是全片醍醐味所在,比起希臘神話更徹底將天神人格化,以具親和力的日式蘿莉姿態重現。


因為少女由里繪雖然貴為神明,卻不具有一般人想像中萬事靈通的強大法力,為了幫助凡人解決困難獲得幸福,更多時候剛剛成為神明,只能算是仙界實習生的她是依靠夥伴(巫女同學或奇怪的惡趣味精靈助手)的幫助,才勉強誤打誤撞完成任務。許多時候雖然只是為了滿足凡人無關痛癢的小小願望,卻因為由里繪帶著傻氣的笨拙溫柔,帶來許多意外的樂趣以及愛與和平的隱喻。


至於《地獄少女》,同樣是助人(?),但從主角的姓名閻魔愛就不難看出,和朗朗燦爛的天然呆善之神由里繪截然不同,地獄少女是以閻羅惡鬼的方式傳達另類的毀滅之愛,並奏以復仇之鎮魂曲撫慰污穢的靈魂。


其實一開始看了幾集後發現,以復仇為主軸的劇情,似乎有落入老套公式化的嫌疑:


1.軟弱受害者被單純的惡人欺壓到不行。


2.受害者上網求助地獄少女並被贈與可啟動報復機制的巫毒娃娃。


3.受害者天人交戰該不該復仇。


4.惡人不知大難臨頭繼續享受同類相食的快感。


5.受害者忍無可忍解開草人束縛,少女閻魔愛將惡人拖到地獄贖罪。


不過自從加入自由記者柴田一以及其女兒柴田鶫這兩個關鍵角色後,所謂「以令人毛骨悚然的方式提醒我們,正義往往是曖昧不明」之劇情走向,才算真正立體起來,開始令觀眾對角色即將到來的命運產生懸念(雖然截至目前為止,惡人還是得強制參加地獄旅行團永恆觀落陰XD)


常言道:「衝突為高潮之母。」,用善惡二元論來說故事固然方便,但因此說得好的卻寥寥可數,若無法掌握住「曖昧」的原則,最後幾乎都是以失敗收場佔大多數。


在《壞人長太帥?!》一文我曾針對善惡二元論這樣說道:「真正的問題出在善惡二元的價值觀過於深植人心,讓我們誤以為好人就長得善良好看一路善到底,壞人就長得邪惡醜陋一輩子使壞搗亂不罷休。更甚者,如果你覺得壞人是有意去做壞事,那就低估了人性的複雜。並不是壞人被催眠或者外星異形侵入體內才去做壞事,而是,他們根本不認為自己在做壞事。


太華麗的惡,總是會形成一種與世俗間隔的障礙。一如我們知道,死神總是悄悄地來,而不是拎著森冷大鐮刀到處吵鬧嚷著要殺人。


不過若對方是天使與惡魔合體的帶刀蘿莉(女性同胞們請自行代換成《Meet Joe Black》裡帥死人不償命黑橋牌死神),到最後演變成隨便對方怎樣都無所謂的結果,就像《地獄少女》某集,從被復仇之心制約轉化為曖昧戀慕地獄少女,彷彿等不及參加鄉公所免費地獄旅遊團的安祥垂死老人,恐怕也不會太令人驚訝。好死不如賴活?那也得看賴到什麼程度啊!


孩子的教育不能等,一旁作父母的,記得規定小朋友《神樣中學生》和《地獄少女》要一起看。





【後記】


意外發現《地獄少女》也要和《櫻桃小丸子》一樣真人映像化了,看了人物相關圖發現一驚人資訊,動畫裡雛到不行的柴田鶫,居然是由再怎樣犯規偷跑也要有個限度的入江紗綾飾演,這下子某控們大概要群起暴走了。




【延伸閱讀】


告訴我《地獄少女》是一個怎樣的故事?》,知日部屋,馮友

2006年11月9日 星期四

棒球的經典特質

 「威廉斯(Ted Williams)的球棒一揮,就打出了全壘打,如同他每次打出全壘打那樣。他跑得很快,臉不笑,頭往下看,不揮帽,直跑入座區。我們大叫他的名字,叫聲有如哭聲,但他就是不出來。他從未回應觀眾的呼叫,即使是他最後一次的表演,他也不這樣作。要知道上帝是不寫回信的。

--波城球迷對威廉斯的告別》John Updike

然身為死忠NBA球迷,不過我總覺得,棒球還是一種更接近CLASSIC(經典)的競技。於焠鍊球技方式,於感動人之處。

從粹練球技的方式來看,籃球本來就是一種強調快速刺激的運動競賽,極度挑剔球員的身體素質,門檻之嚴苛,可能僅次於美式足球。在金字塔頂端的NBA,更簡直是集達爾文主義於大成,二十九支球隊算起來不超過四百個球員,幾乎確定是全世界籃球打的最好的傢伙們,且各個擁有馬戲團般神奇璀璨身手,在那些漂亮極了的豪華籃球場館上,不但是強調弱肉強食適者生存的終極天堂,更是好看者(球技)得永生的競技場。

這幾年NBA的主流風格益發如此,球風紮實的球隊不一定是受球迷歡迎的球隊(如古板跑戰術的Utah Jazz),反而是那些球技華而不實(滿身刺青卻連擦板球都投不進?!)的球員,每個都成為運動托辣斯集團巨額簽約金的頭號受益者。

尤其後面這個更是讓我感同身受。最近又試著鑽鬥牛場,發現和我們以前一臉窮酸樣抱著個破籃球就往球場跑大不相同,現在的小朋友去打球,幾乎每個都穿的漂漂亮亮,身上無一不是運動名牌。這倒也無可厚非,反正人天性愛美,但我卻漸漸發現,這些穿著漂亮衣服的小朋友,似乎志不在打球,反而對炫耀那些一身動輒五六千塊的行頭更有興趣,是我老了嗎?還是規則早改了,打球不就是將一顆皮球扔進籃子裡,這麼簡單嗎?

棒球就完全不是這樣了。第一,一場棒球賽打下來,你幾乎很難看到哪個球員的球服是乾乾淨淨,太乾淨可能還會被嫌不夠賣力,第二,你無法穿著汗衫短褲就上陣,輕則破皮腫一塊,重則LP小命不保,而一但衣服適合用來打棒球,那一定不會好看到哪裡去,就算穿著整套制式棒球服也是如此。

今日我們看到的棒球服,和一百年前死球時代(Dead Ball)的棒球服其實沒有很大差別(除了那復古的可愛燈籠褲),上衣寬大,低褲襠的半鬆緊球褲,包覆整個小腿的球襪,沒什麼好發揮美感的釘鞋(至少我沒看過裝氣墊),老實說,和整組籃球裝束可以直接嘻哈風到處趴趴走比起來,棒球服是土氣多了。

實戰的球場技藝也是如此。打過棒球的人一定曉得,棒球很難拿來像籃球一樣耍帥,首先,這運動非常需要高超專注力,因為你面對的是一顆動輒百多公里的硬梆梆小球,稍有分心被紅線球吻上可不是鬧著玩(你以為前大聯盟一壘手歐勒魯為啥連守備時都戴著打擊頭盔)。

再者,棒球極度要求身體的協調性,比較白話一點解釋,就是你全身上下肌肉神經甚至細胞,在踏上棒球場的那刻開始,就必須為每一次傳接球每一次揮擊作出徹底準備,你無法一邊對球迷拋媚眼一邊打全壘打,一邊急著秀球鞋Logo一邊盜壘,多餘的動作絕對會害你失誤連連,在這段期間內你勢必會被球場上一舉一動制約著,時時刻刻注意小白球的動向。

籃球當然也需要專注力,可是在身體上卻必須保持自由,因為籃球比賽節奏是快速的,空間壓縮而碰撞激烈的,無法容忍你呆在原地半秒,你必須從頭到尾四十八分鐘不停的追趕跑跳碰,因為球場上另外九個精力充沛的傢伙也是如此。這也是為什麼,籃球的精采之處在於進攻,棒球的精采之處卻是在防守了。

這樣我們大概可以得出某種結論:籃球有空間容忍你僅靠著天賦異稟的資質去欺負人,所以偶爾接受球員的三心兩意,棒球卻不能這樣做,這運動自有其侷限性,你要不就全力以赴,要不就不打,除非玩票性質,否則很難有中間地帶。我們可能聽說過哪個籃球神童在高中以前還未曾碰過籃球,但不可能聽過哪個棒球天才,不是遠從十二三歲就開始摸球棒玩手套。

以上例子並無意指涉球員人格孰優孰劣,而是體現這兩種運動在本質上的不同。籃球要打得出神入化,苦練是重點但不是絕對的關鍵(NBA巨星很少以苦練著稱),棒球要混出點名堂,那就非得整個人浸到那個世界裡不可。俠客歐尼爾可以趁季外空檔拍電影,棒球選手卻連多拍幾個平面廣告都很困難,也是這種本質上的不同使然。

於是,籃球高手看起來總像天之驕子,俐落瀟灑卻有時太接近稀有動物,難免光華燦爛到失去人性;而即使曰之為不世出天才的棒球選手,嗯,套句北京人稱讚人的俚語,還是讓人覺得土帥土帥的,不會老讓球迷驚喜連連哇來哇去(至少不是每一秒),卻隱隱然有種不可移易的存在感。

經典之不可抹滅,或像美酒般醇厚,就在於那種看似無趣,一點都不刺激的各種細節中累積出來的。我們看棒球,很可能從一到八局看不到任何一支安打,然而最後一支安打卻成了致勝的關鍵,表面上我們為那支再見安打興奮,其實在那之前這美妙感覺就開始累積,沒有前面八局完美投球表演,不可能會有後面再見安打的出現。經典的可貴就在於這種看似徒勞的累積,而不在於簡單取悅人的瞬間快感突穿,就像小說家會告訴我們的那樣:「任何可以在文字中找到簡單寓意的小說,都是爛小說。」

到目前為止,還只是戰技戰術層面的點線差異,感覺不脫張飛打岳飛的範疇。並不是說喬丹比邦茲不偉大,畢竟青菜蘿蔔各有所好,不同球賽自有其不同淵源和遊戲規則,然而真正讓棒球運動更接近所謂的經典(你可以很文學性去看待這字眼我不反對),進而構成一整幅美妙風景畫面的,極可能還是源自於某種時間力量滴水穿石的緩慢累積。

別的不說,現在世界上不論何種運動,有哪種對戰組合可以像洋基和紅襪那樣,從1918年開始,拼戰惡鬥近一世紀,還非常神秘主義地衍伸出「貝比魯斯魔咒」這種非理性玩意兒。很可能棒球這運動的本質就是這樣,因為緩慢,因為存在時間拖的長,難免一不小心參雜了許多非運動取向的考量,如小熊球迷非得將客隊的全壘打球扔回球場不可,如各種歷史悠久卻又各具人氣的古老棒球場,如道奇主場球迷總把看球當度假,總要好幾局過後才三三兩兩進場,諸如此類,表面上看起來非常沒道理,卻都能形成一種富含獨特魅力的棒球文化。

我很願意這樣相信,從百年來無數場比賽中累積出來的,不只是精采絕倫的球技表演,動人心旌的傳統對抗,更是一幅幅歷歷在目的人類性情寫真,文化資產的縮影。

就算從未親眼看過那些傳奇球員的比賽,可是傳奇四割男泰迪威廉斯的古怪神經質,全壘打王貝比魯斯帝王般的豪氣,小球惡魔泰.柯布的使壞與不擇手段(柯布自己的說法:「我打球的那會兒,棒球優雅的像踹人鼠蹊一樣!」),似乎也從未離我們太遠,而是伴隨著種種的傳奇,在各種大型數據紀錄逐漸被打破的今日,依舊被球迷謳歌不已。

溫柔一點目光悠遠一點,這些偉大大打擊手大投手們留下的紀錄,不啻更接近某種深具故事性的美妙文本。據我所知,如果某場比賽有球員打破非常了不起的紀錄時,播報球賽的球評,的確會將手中的紀錄表格留下來,以茲紀念。非常熟悉不是嗎,就像那些珍本愛好者追著大文豪的手稿那樣,差別只是在,作家說故事用的是墨與筆,棒球員用的,卻是手中的球與棒子了。

前陣子剛打破大聯盟單季安打紀錄的鈴木一朗,讓人覺得偉大感動的地方,表面上似乎在於打破的是非常高難度的紀錄(美國評論家稱之為『五星級』障礙),或者身為一介身材單薄不起眼亞洲小子,竟能讓美國"大"聯盟五體投地到這種程度,可是實際上,那種親身參予創造傳奇,甚至成為傳奇經典的一部分,才是真正醍醐味所在。這種獨特的故事性、傳奇性,或許才是棒球這種運動,能讓這麼多不同世代球迷為之瘋狂的最後關鍵。

說故事!」大小說家馬奎茲這樣吶喊著,以至於每次我總有種錯覺,那些棒球教頭對麾下球員吼著的,不是「小子們,給我上場去狠狠踢他們的屁股吧!」,而是「小子們,給我上場去好好說段故事吧!」

天可憐見,好一個走火入魔的蠢球迷...

如果下次到棒球場,我旁邊敲著啦啦棒瘋狂吶喊的球迷告訴我說,其實他是個吟遊詩人,我想,我也不會感到太訝異,畢竟,關於棒球的故事,我們是怎樣也說不完了。




【後記一】

運動文學,一如字面上,是超出運動報導與單純文學的範疇,既要研讀數據勤看比賽,又要具有豐厚的文學修養,再加上面對的是棒球這種有著深厚底蘊的題材,如果因運動兩字就起了輕忽睥睨的心態,那真是會讓自己錯過了許多美好的東西。到目前為止只敢寫些運動類雜文,或多或少,也是出於對運動文學的尊敬。

著名新聞工作者楊照筆下的運動文字,其實一直以來都是褒貶參半,不過我倒是非常同意他的一句話:「當用文學之筆寫運動時,我總是感到莫名其妙的愉悅。」



【後記二】

再次閱讀過往寫的這篇文章,除了某些用詞錯的過於離譜之外,通篇提到對「經典」的孺慕,似乎全集中在崇美的部份,也頗令人玩味。

當然,美國是棒球草創之地,自然比其他國家更具有將此運動推向超凡入聖境界的機會,配合上極為成功的資本主義經營手法,所以明明只是兩聯盟擇一的對決廝殺,卻偏名之為世界大賽,雖不甘心,也無地置喙。

最近公視製播的《台灣棒球百年風雲》,娓娓道來許多年輕人聽都沒過的在地棒球故事,總算稍稍緩解了這種缺憾。

一如我在文章裡講的,棒球是「某種深具故事性的美妙文本」,是「小子們,給我上場去好好說段故事吧!」的結果,而一段故事,真正感動人心的地方,就在於某種被誘發於記憶,或讓人由心底產生共鳴的那種核心純粹質素。每每看見「放中職倒掉,就可以讓棒運復活」的言論,就感覺心底某個地方稍微傾斜了一下。中職只代表一部分台灣棒球文化,其存在與否,自有細密討論空間。但那種縈繞於心的複雜感念,我想是不可能完全切斷的。

至少,陳金鋒剛剛在亞洲職棒大賽打出一支,連球都會痛到掉眼淚的超大號滿貫砲這件事,我還是會好好收起來,抄錄進記憶的故事書裡,直到最後一個棒球詩人,心灰意冷隱遁的那天。

2006年11月3日 星期五

我的心,只有腿能懂

欄聯播,居然發現破報在講棒球,真稀奇,雖然汗水與紅土的季節早已正式結束,還是忍不住點了進去。

嗯,的確不無道理呢,明明掛名職業卻要政府幫忙,沒想到真幫忙了,又有人嫌政府揉出來的餅太大太硬食不下,回頭拿出暗藏的生鏽小刀切碎和水,折凳擺一圈圍在路邊又自得其樂吃將起來。我說國球,還真不是這樣PLAY的!

嘿,無所謂,扶不起的窮酸中職倒掉卡快活,至少還有王建民小小郭的蓬派MLB可止飢,其他不關我的事。

手癢反射動作Link上幾天沒去的酸球版,隨即陰風慘慘酸氣逼人,連眼屎都禁不住溶解掉落。喔,原來發生大事哩!唉,終究機關算盡,到頭來還是紙包不住火(不過,到底誰是紙誰又是火?)。

自暴自棄地想,如果所謂「東方文化不適合民主政治」的說法,不論偏頗與否至少可被提出論戰,那麼用人為規則去營造最大限度公平競賽環境,並從中合法獲取利潤的職業運動,是否也可鑲嵌進去(Rap跳針想起柏楊說,又又又,中國人啊,他就是一整個不講理,Check it out,所以連像樣的偵探小說都寫不出!)

咦,要出格延伸想太多,也挑個熱血硬派理想崇高一點的嘛,明明球員再怎樣也有雞排便當可賣,組頭賺高額賭金還可上電視專訪say hello,根本不必雞婆球迷瞎操心啊。

喔,原來電視台那則新聞,是以前在「再怎麼吃螺絲也該有個限度」的緯來體育台報NBA的宋東彬先生之傑作。話說回來,部落格還真像孫悟空定海神針那般的百變寶物,不但弱勢受訪者被媒體誤讀可用來自清,現在連強勢主導的媒體本身,若看不過鄉民的愚蠢無知,深怕他們一旦思想住套房靈魂便上不了天堂,也不甘寂寞跳出來丟筆擺pose。

嘖,我當然知道運動主播出身的熱血宋先生,自然也是幾番轉折千百個不願意,可是一唉還有一唉唉,你唉牌子太小無法主導,上頭唉收視率低下賠錢怎好,觀眾唉真他X無雙亂搞,然後迴圈串接擱幾拜,就一笑泯恩仇皆大歡喜了。

啊,就乾脆統統加在一起做撒尿牛丸好了。

如果沒有理性對話,媒改終究有改跟沒改一樣,我還是去龜趣來嘻多跟Portnoy裝熟塞奶一下,盧他在黑米開個明明親衛隊群組,然後下次若又中籤王黃明明主播訪問,就要脅他(在其空白已久的banner偷放許X美裸照?!)趁機幫組員要親筆簽名相片,這個還比較實際一點。

突然想起冰箱裡有兩顆美濃甜瓜

切一切裝盤走過電視機前,發現公視正在重播台灣棒球百年風雲第三集。本來首播是要追著看,不過自從錯過第一集後,就莫名其妙解high不帶勁。

螢幕裡前陣子剛開完刀在復健的王貞治先生,正在講解他的金雞獨立稻草人打擊法,並不是用來耍帥嚇投手,而是為了加快揮棒節奏以求強力重擊球心,諸如此類的內容。

然後,節目又陸續訪問了對台灣棒球發展有貢獻的各方耆老,有醉心於棒球研究,當年日本巨人隊來台訪問甚至動用攝影機拍下珍貴影片,後來卻遭受白色恐怖迫害的老先生(被問道在不在意,老先生回說講不在意是”豪洨”,那樣的爽快態度讓我忍不住會心一笑),有細數當年海軍棒球隊事蹟,回憶歷歷在目感慨萬千的白頭老翁。老先生講古提到當年和美軍棒球隊一起練習的海軍操場,恰好是我小時候最喜歡的遊園地之一,老實說,過度開闊空間以及橢圓形場域使然,那並不是合適的棒球場地,然而那一點也不會令老先生隱含驕傲的和善神情,有一些些失色的跡象。

美濃甜瓜端在胸前,淡淡甜味飄進鼻腔。挺直的背肌開始有些僵硬,腳也漸漸滲出酸麻感,但我的腿,一點也不想解除那樣執拗盯著螢幕畫面的頑固姿態,彷彿擔心只稍一移動,就會打破那無比美好的說故事氛圍。你知道,人生易得,好故事可難尋啊!

就這樣,除了眨眼睛,整整二十分鐘,我站在電視機前紋風不動,任由故事駐足停留,世界奔湧前進如昔。那些泛黃黑白畫面,激起我心中僅存一絲絲熱情,並因此使我漸漸明白,除了那顆紅白縫線球與茶色木棒之外就一無所求的台灣棒球迷,已經到達極限,無法再失去更多。