寫作的「想」

芥川龍之介曾說：「吾等人類，不會由於單一事件輕生。對我來說，是為了過去生活的總決算自殺。」，人會感到辛苦，感到困頓，並非一定指身體疲憊或明確的精神消耗，有時問題出在節奏感的混亂。不對就是不對，那是超出人與事的，並不是單純只要我怎樣作，結果就會變得更好。

　　情意結這種東西，並不是經過理性思維複寫過一遍就可以解決，一旦剛恢復正常的節奏感又跳針，它就會再次長出來。問題就在這裡，雖然別人也是依照自己的節奏感過生活，但他們並不會察覺你的不濟事，是因為你的節奏感發生混亂這種事情－－人始終傾向依賴顯著的特徵去對另一個人做出可利用的評價－－但有時這東西連自己都無法察覺，遑論同理心的擴散。所以，並不是拖欠房租或者沒辦法寫出很厲害的東西這麼簡單而已。不虞匱乏的人生，也不一定就比較幸福。

　　以前曾說過，長久以來基於複雜的「想」為基底的文字，與其說作用是寫「出來」，不如說是寫「進去」：一種以文字涵養文字的意圖，將概念具體化，疑惑的地方自然會清楚起來。

　　並非寫出來就一定辦得到（當然，這也要看什麼題材什麼事件），能夠就此改善問題，但至少不會像以前不思考的時期一樣，踢到某個銳角氣得要命卻不知道在氣什麼的焦躁無助。再沒有與自己為敵更致命的。

　　也許就是這樣。所謂自我圓滿式的寫作，需要的並不是竭盡所能創造出文采華美討人喜歡的字句，而是寫出那種包含著單獨屬於自己的「想」的文字。所以，順序應該是，當自己的內裏順暢了，寫出來的東西自然就順暢，讀的人也會有所感應。這種事情只有自己能夠察覺解讀，然後慢慢一點一滴執行建立。