去年在友人那裡聊起日本作家谷崎潤一郎，腦袋一直攢著點東西，前幾天有人在留言提了，重新找出打好許久的草稿，這兩天總算寫出點梗概。谷崎潤一郎的作品其實一本也沒讀過，當初因為想湊熱鬧，才勉強硬擠進去胡扯。事實是，二手書店架上的《細雪》每次去都忍不住拿來翻，暗自揣測，外觀那麼厚實飽滿的書，寫的到底是什麼樣的故事？結果友人說的谷崎式「惡魔」印象沒被滿足，因為就只是翻，始終沒入手。要說被惡魔的鉤子尾巴掃過否，勉強算有，因是看過改編其作品《鍵》的電影之緣故，想想那影片倒是很有淫糜邪妄的氣氛。
看的是畫質在及格邊緣的VCD，故事劇情也有點忘了，因為先快轉跳著看一遍，過了幾天想起才又完整放一次，如此偷懶取巧的關係只記得幾個次序混亂的畫面：女人在英俊青年面前不知所措，女人在浴室昏倒，女人偷看丈夫的色情日記，女人著和服於走廊再次昏倒，女人被奇特的做愛著，然後女人成為另一個女人。
記憶獨厚女主角，因為是由神似黑木瞳的川島直美所扮演。可惜的是，當初被封面所寫「話題女王大螢幕性感全裸演出」字樣誘惑的我，卻因奇特分級制度的獨裁剪接給壞了興致。至於快轉，一部分是看A片拓印下來的惡趣味，一部分是不耐煩的個性使然。就像喜歡倒著翻書，以及神經質重複讀一眼就可閱盡的版權頁。
日本文學裡的情慾書寫，不論濃烈或淡雅，幾乎是幅員廣大的傳統腹地了。漏掉《細雪》，卻買了《伊豆的舞孃》，才翻幾頁，細讀幾個字句，思緒的毛孔就舒緩張開來－－那是再熟悉不過的感覺－－屏著氣看川端寫女人的細微，以及那美麗身影延伸出來的世界，真是令人感到過癮。初次讀川端康成的作品，記得是《千羽鶴》，雖說以年代而論是老派作品，卻不令人感到隔閡，接下來的《睡美人》以及《伊豆的舞孃》均如此，那些小說國度中女人們特有的靈與逸，情與欲，在大師風雅幽玄的筆下，簡直如臨在前。
幾乎同一時間讀完的還有《失樂園》。其實是一直忍著不讀完。簡直延遲射精般。該怎麼說，渡邊淳一筆下男女之間的情慾描寫的確誘人，讀著讀著真的會心動，想望著如果就此身披悖德的羽衣死去，也許比螻蟻般艱苦活著幸福。幾次思緒翻飛閱讀中斷，忍不住這樣想。一回神發覺，現實情形當然不會這般簡單，兩相對照下，竟有種虛無幻滅感。
若說小說的描寫是基於現實世界的架構，那也只是入場卷程度而已，小說作為藝術呈現的一環，必須要更高於現實。由此觀之，和川端康成同樣寫女人的作品相比，渡邊淳一的品氣似乎就略顯不足了。意思是，渡邊淳一的創作固然有種讓人深陷進去無法自拔的詭秘窒息魔力，卻一方面文字上誘著你，一方面又令讀者的閱讀準備按耐不住出聲干擾。
川端康成則不這樣，就算是《睡美人》那樣特異不尋常的題材，也不會使人覺得突兀難容。並非題材選擇的問題，而是演繹手法的差異。具體形容，渡邊淳一宛如瀑布，川端康成則像往下游綿延的涓流，本質相同，卻因不同的樣態塑造讓觀者有了各自的領悟。瀑布一眼望去，尋常人很難抵擋那種波瀾壯闊，然久了容易過度震撼失去層次，涓流就相反過來，你得耐心在岸邊待到最後，才得以領受那沁心暢意。
要將似水女人立體刻劃出其靈魂神韻，這也許就是鍵之所在。 於是，想要描寫出陰性靈魂的美，以及其倩影流轉的情慾勾連，重點恐怕不是在寫，而是在不寫，即如何將那肉體與精神的迷人風采埋入故事中，使其靜水深流，達到擴展文字寬度與廣度的效果。畢竟文學裡的情慾因素，說到底還是得保持一定程度的曖昧性，太過露骨直球對決的描寫，反而會損害想像力的發揚。這就是小說的詩意。
手邊筆記本裡抄著村上春樹這麼一段話：「性慾是進入精神的關鍵......性慾像是你醒來的夢境。我覺得夢是集體意念的展現。有些部份的夢，人是你的。」，那本子是寫情色小說的隱密魔法冊，特意謄了這段話到留白處，可能有點自我解嘲或武裝信心的意味，但始終看不懂最後兩句，以為是漏字抄錯了。
現在大概有點懂了。要說藝術之中無髒事，那也得此事夠藝術才行。就跟夢不會超出一個人的範圍那樣，了無痕的是人，可不是夢呢。
