父親在電話中告訴我，姑姑出事了。
聲音一貫低沉富磁性，令人分不清到底真是皺著眉，或只是以我無法理解的方式，將其中難捱的部分濾掉了的嫻靜無感。據說姑姑還神智清楚先打電話給住鄉下的四叔，才由四叔輾轉通知父親前去處理。因為某種理由，父親似乎不願多說細節。醫生打了鎮靜劑，已經安靜下來，你四叔倒是比較緊張，還跑去廟裡求神呢。沒事，就是告訴你一下，沒事。如同往常，父親麻利簡潔地敘述事情發生的經過。
一直到長大後，我才逐漸知道家族這種東西，是實體而非透明，會遮光產生影子。
去朋友家作客，有時常訝異於其家族成員的個性不同。但深聊，各自敞開心胸後，你會發現其實某些人格底韻還是一樣的。不同的家族文化，的確會孕育出不同個性的人。人類是一種具有慣性且適合被教養的動物，所以長期在同一個家族環境生活，很自然會養成相近的價值觀與處事方法。就算成年後離開家族，這種烙印還是很難被磨滅。人剪斷了臍帶，還是會留下臍眼。
作為一種人際關係的實體存在，「家族」是個很具有母體特質的詞。彷彿概念化的巨型生殖子宮，人依播種時間不同，從產道逐一滑出。被具有同樣彈性柔韌度的肌肉擠壓過，這些家族的子民，也同時被揉捏出獨特的性格樣貌。然而，和生物性的生殖不同，人一輩子都在經歷被「家族子宮」給“生”出來的過程，於是生命存滅的界定，就變成進入子宮與離開產道先後次序的差別。
下意識覺得，我的這條家族產道，似乎比別人的更擁擠一些。
●
國中時才第一次得知，原來父親還有一對遺失掉的弟妹。祖母實際上曾從她的肉體產道，生物性的滑出過八個人，非後來我們這些子代被教導的，最年輕的那個人要喊六叔。據說是祖父早死的緣故。因為患了鼻咽癌，散盡家產治病，無法負荷這麼多小孩的嗷嗷幼口，遂分送給其他人家領養。
記得三叔腿旁擱著機械義肢，邊揮舞著線條只延伸到肘部肉瘤的右手（年輕時被鐵工廠裁鋼機具誤截掉了），邊以他獨有的樂天爽朗語氣說，祖父是村中最苦幹的種田人家，在當年村子還未有電力供應的年代，他就曉得要抓緊機會，趁著夜色到村莊周圍所有權曖昧的荒地開墾（我想起了某部湯姆克魯斯和妮可基曼年輕時主演的西部墾荒片），且甚有遠見的用牛車載著農作物到鄰鎮做生意，於是幾年後就變成村中最有錢的地主。三叔說他印象中，那時因為地實在太多，多到成山的地步，人手不夠農忙，家裡還雇了長工，連小孩子都有專門的保母在看顧。
不過，那是我年紀很小的事了。愛說笑的三叔，難得斂著臉頰旁鬆弛肥大的肌肉，像是想從記憶底層的殘渣再搾出點什麼足堪回味的蜜漬甜粉，瞇著一雙早已泛出皺紋風霜的眼睛，沉思不語。
小叔結婚宴客的地點，只離從前住的國宅建築群，不過二十分鐘的路程。小叔的養父母家，就座落在我國中時和朋友頂著咬人烈陽騎整天路來回海邊，途中會經過的山腳水泥廠附近。那些高聳灰撲撲吐著髒氣的煙囪，是我初次感覺彼此血緣相近的象徵。原來比海邊還近。
不過，這見面前忐忑懷疑的不安，很快便消除了。長輩口中的“細漢叔仔”，長的實在像極了年輕時的父親。飽滿的鼻子，黝黑的皮膚，以及我未遺傳到的稜削好看的臉部線條。穿著西裝禮服的小叔，那英挺帥氣的模樣，竟和父親當年海軍士校畢業時拍的軍裝照，有如此相似的味道。
至於我那最小的姑姑，則始終下落不明。
●
也許連祖母自己也忘了吧。
當祖母過往後，葬禮儀式完送葬隊伍要起棺那天，不論父親怎樣擲筊，祖母始終不同意。起先以為是祖母難捨她住了五六十年的家，道士要父親多問幾次，但結果依舊相同。原來是小叔還沒到。雖然一起出了喪葬費用，但父親始終沒有勉強小叔回來的意思。畢竟是被血親遺棄的人。
最後，小叔終於帶著妻子和女兒，出現在庭院門口那頭，然後依照禮俗，跪伏在碎石子地上拖爬進屋子裡。父親再問，祖母便同意了。看到那樣的景象，我的眼淚再也止不住。
就算擦拭在祖母嘴角，因臟器敗壞而流出的體液時，我還是未能強烈感受到失去親人的哀慟。出殯前晚我和堂哥兩人伴著守夜，堂哥那時猶在海巡隊服役，對我們這種在陸軍被操的苦哈哈的人來說，傳說中的海巡隊簡直像夏威夷度假旅館一樣。我記得堂哥也真說了幾個巡邏時發生的敗德故事（如持槍嚇唬在海邊停車場車震正酣的裸身情侶）。
那之前祖母患病已久，我也斷續在醫院看顧過她。或許死亡的氣味，早在那時便沾染漫渙到身上了吧。
出殯前晚，祖母彷彿睡著似的躺在廳堂裡的矮床上，身著平日的土色系寬大閒衫七分褲，赤足腳邊擺著一台循環撥放如蚊蚋飛行的頌經機，我和久未見面的堂哥，則像參加電視笑話冠軍秀總決賽那樣，邊在小錫盆裡不間斷燒著單張堆疊如骨牌的金紙（長輩說那是要在路上用的），邊互相比拼說著軍中的荒謬趣事。祖母就那樣沉沉睡著，像患夢一般，靜靜守護其實還只是半熟卵的兩個孫子。
當海軍陸戰隊出身的魁偉四叔，倚在牆邊痛哭到連鬍子都黏成一團時，我蹲踞在紅磚柱後面，出奇安靜地觀看那些伴隨著嗩吶鑼鈸怪調音樂的儀式。女性親族被輪番請到儀式上，以誇張的嚎泣來協助典禮的進行（一旁無事的遠房親戚不斷催促著卡大聲咧、卡大聲咧）。那時我只感到煩躁（為什麼男人只能偷偷哭？），並未有哀傷到無法負荷的感覺。我甚至為自己的無淚感到羞愧。
但當我看到跪在廳堂前，那彷如年輕父親精華版重播，被眼淚鼻涕浸滿的小叔的臉孔時，我終於忍不住了。
我想到祖母再也不會因器官疼痛而哭泣無依（那時總會立場交換我成了大人她成了孩子），想到小叔下車前猶疑矛盾的神情（我是如何一個混血偷渡外來客！），甚至想到從頭至尾都被遺忘的小姑，且歇斯底里用家族共有的五官特徵，像超感應女警那樣憑空模擬出素未謀面之人的哭相。然後在那一刻，我踏住了某個虛實交界處的牆孔，翻身一躍，回到了現實。我重新獲得在尋常倫理規則下，為逝去親族流淚嗟悼的能力。身體太乾，那一點點淚水根本不夠擰擠宣洩壓抑的情緒。原來我只是忘了要如何哭泣。
祖母走後，小叔回來的頻率就少多了，甚至後來連過年也見不到人。也許是某種對命運的覺悟與妥協。對小叔來說，他的血緣源頭已被截斷，他再也不必和任何家族有牽連了。
後來聽說，小叔的妻子曾打電話回去家鄉，說小叔出了車禍，變成植物人。接電話的是父親的大伯（祖父的兄弟），老人家年紀大，耳朵眼睛不靈光，竟漏記了聯絡的電話號碼。父親很著急，到處找人問，不過連小叔以前的養父母都沒有他的消息（他們似乎曾因小叔認親這件事鬧過不愉快）。我幫父親上網查了可能的療養院，列印下來，父親一個一個試，但始終沒有回音。
我從父親疲憊的眼神中讀出，小叔終將漸漸被這個家族所遺忘的命運。一如當初他和小姑早就被安放進的位置一樣。產道太擁擠，並沒有容納他們的空間。
●
姑姑徹底崩潰了。
根據母親的轉述，那時姑姑任旁人怎麼壓都壓不住，還把家裡的東西一股腦搬進浴室，胡亂說些前言不對後語邏輯不通的話，並且幾天未眠了。父親和四叔帶著姑姑去醫院就診，她才終於安靜地睡去。姑丈當時並不在場。自從鐵工廠倒閉後，他便南北奔波，到處打著零工。
也許遺傳了祖母多產的樸實體質，姑姑總共生了四個孩子。我後來這兩個表妹，和她們前面兩個哥哥差了好幾歲，當初是因為姑姑和姑丈想再生個女孩，才在已屆高齡產婦的危險下，做了試管嬰兒的手術，沒想到竟懷了雙胞胎。記得姑姑常開玩笑念著，多孵了一顆蛋啦，但姑姑和姑丈其實很疼這對雙胞胎。就算家裡的經濟因此更顯拮据，姑姑還是甘願一面兼著作工，一面看顧四個孩子。
蠟燭兩頭燒的結果，換來姑姑的百病纏身。
母親說，姑姑一會兒精神錯亂學小孩子聲調講話，稱自己是另外一個人（一個我們都不認識的名字。我那離散小姑的名字？），一會兒說要父親他們兄弟去驗DNA，因為她覺得自己被關心的程度，完全不像這個家族的一份子。姑姑甚至還說，要回家鄉把以前祖父賣掉的土地買回來蓋房子，讓大家都住在一起，還要四叔去某個她指定的（姑姑在精神解離前終於眠夢到的？！）投注站買樂透彩，說這樣就有錢買土地。四叔被嚇壞了，以鄉下人可以理解的角度來看，這簡直跟被陰邪鬼魅附身沒兩樣，還好父親是見過世面的人，知道事情並不單純。
母親肥胖的臉頰漾起紅暈。她用一貫誇張戲劇化的口吻說，姑姑還罵父親他們兄弟幾個都沒出息，連自己親人都照顧不了。一如往常，母親又將這整件事允洽地銜接到她和父親失敗的婚姻關係上。始終懷疑父親有外遇的母親，向我哭訴她對父親的不滿。我試著按耐情緒，卻又想起她偷偷瀏覽我電腦裡的檔案，然後在文章間隔處故意留下對父親控訴的隻字片語的事情（想藉此對我洗腦站在她那一國？！）。
然而對於姑姑狀況的擔憂，終究還是卸掉了我即將爆發的情緒。
●
自有印象以來，姑姑就是一個有著爽朗氣息的單純女人，在普遍擁有安靜個性的家族成員中，她和三叔，是唯二稍微不同的兩個人。她那種於女人而言，略顯粗野的大剌剌個性，對我來說，反而是種體貼。
我是個不擅表達自己情感的人，尤其對越親近的人越是如此，姑姑卻經常適時用她獨特的方式，擊醒耽溺在這種狀態下的我。
去年過年，是我鬱症發作最嚴重的一段時期。我忍耐著，回到了家鄉。父親幫我對親戚們搪塞理由，說是感冒吃了藥正睡著。其實是昏睡。我緊緊用厚棉被裹住自己的身體，蜷縮在沙發上，將頭臉用力埋在胸口，想隔絕掉漂浮在空氣中任何一丁點聲響。在那之前，我才對父親告白了自己的狀況，他似乎很受打擊。所以我覺得，至少應該試著讓自己看起來正常些，不至於像個故障的物件。結果這麼作，卻換來自己更深沉的苦痛。
姑姑在黑暗中發現了我。她用略帶沙啞且音量明顯過高的聲音要我一起去圍爐吃年夜飯，我懨懨地回說不餓。空間安靜了幾秒，我感覺有支手伸進棉被裡，塞了一團短柱狀物事到我的手心。那是幾張捲起來的厚實千元大鈔。阿凌這給你和妹妹，嘸要緊啦，反正我好幾年沒給你了。姑姑顧慮到我年紀上的尷尬，編著體貼的謊言，咧嘴露牙對我笑了一下，然後就這樣走開。
那喚我名的模樣，讓我回想起小時候住在鄉下，有一次半夜突然發高燒，那時還未出嫁的姑姑騎著借來的摩托車，載著已陷入昏迷狀態的我，大老遠跑到市區醫院掛急診的事情。因為腦袋燒到意識不清的緣故，半路上姑姑一面要留意覷黑道路上的情形，一面怕我從車上落下遂不斷拍擊我的臉，叫著我的名字：「阿凌，阿凌，未蕩睏啦！」。現在想想，也只有姑姑和祖母會這樣叫我了。
眼淚不爭氣掉下來。但那不是深藍色的眼淚。
那時的我，並不需要另一個人就這樣躺在身旁，陪伴著我。這麼作，只會讓我感到更寂寞。我只需要安靜地，讓自己跟自己相處。然後知道在附近，還有人正默默觀照自己，這樣就足夠。
流淚，讓我發覺原來自己還能感受到別人的善意。
●
力量微小的我，現在什麼都不能做。但我還是得做些什麼。
翻開慣常用來抄讀的筆記本，發現了這麼一段話：「血濃於水的家人隨著時間的流逝一個個消失，最後剩下的只有我一個人。當我意識到這點，眼前的一切彷彿變得很不真實。在我出生並成長的房子裡，時間流轉如常，然而卻只有我還活著。」那是抄自一篇，描寫失去祖母而變得孤身一人，後來因為對廚房的依戀而得以順利活下來的女孩的故事。
我想我必須將一些東西用自己的方式留存下來。像女孩對廚房的依戀，三叔對過往輝煌家族的依戀，小叔對母親的依戀，姑姑用童稚口音說出的，對親族情感的依戀。唯有如此，我才能減緩那些我所珍愛的人，朝產道出口滑動的速度。
於是我開始說故事。
