你是否也像我一樣懷疑著﹐明明使用的都是你我能辨能寫﹐被翻譯過或直接書寫而成的文字﹐為何一旦落到那些一個個了不起包括不同年齡﹑國籍﹑文類﹑性向（有時我甚至懷疑是星球？！）作家手上﹐竟精妙輝煌宛如貴金屬﹐彷彿我們未曾看過使用過的龜甲獸骨天書﹖以上這段假設﹐大致可以將我接下來文字所要處理的意義全都解決掉了。
曾在某友臺留言板上﹐被臺長這麼質疑但有禮貌的問起﹕「你如何能這樣引經據典信手拈來（這部分絕對是誇張溢美了）﹐老是”某人說”或”依照文獻記載”呢﹖」然後這位臺長又很體貼的為我搭了下臺階﹐問我是否記憶力驚人﹐亦或者平日養成抄寫筆記的習慣。
在領教過眼盲詩人波赫士可以默背Ｎ篇詩文典故﹐到了後期幾近全盲卻猶能四處演講自如（所以他演講時眼睛都朝上看﹐彷彿正在接受某種神秘天啟）的傳奇事蹟後﹐我便不再對自己的記憶能力抱持任何信心。
所以﹐答案很明顯了。
有一段時間﹐大致是剛剛讓寫作和閱讀成為生活習慣的三四個月之間﹐我開始不可抑止大量閱讀﹐以一種只要有字的東西（諸如有小常識的日曆﹐包燈泡的舊報紙）就可以讀得津津有味的狂熱態度讀著。對於這種行為，我回頭作出的解讀是﹐那時的我就像一條乾到纖維發硬的毛巾﹐一遇到水﹐也不管三七二十一﹐先吸個“粗飽” 再說。
因為之前並沒有養成有系統閱讀的習慣﹐所以除了幾本從老妹那裡Ａ來的網路小說﹐以圖片為大宗的流行時尚與運動雜誌﹐文字質量綿密到足以止我當時那種 “奇異心智飢渴狀態”的書﹐可說是半本都沒有。 於是我想到了近在咫尺藏書萬卷的圖書館。
說來慚愧﹐那張薄薄的借書證也辦了好些年﹐之後圖書館全面電腦化之後﹐還湊熱鬧趕新潮跑去換了張有條碼的新卡﹐可是印象中也只用了那麼一次﹐記得是為了遊戲破關的需要（註）﹐拿去借了幾本山岡莊八寫的《伊達政宗》﹐然後就和那些莫名其妙不曉得哪兒弄來的貴賓卡百貨折扣卡﹐一起被我封印到皮夾最裡層。
存在主義者說﹕「如果斧頭有靈魂的話﹐那必定是在它被用來砍伐時體現出來的。」唉﹐好一張有體無魂的借書證啊﹗
所以﹐為了治療我的「閱讀成癮症」，以及幫借書證找回屬於它的靈魂﹐我規定自己一個禮拜必須至少上圖書館一次﹐並且還以罕見的決心約束自己﹐每次必帶紙筆去抄寫書中的字句重點。事實上﹐會決定以這種近似“被虐狂式”（我唸書時極厭惡寫筆記）的方法來貫徹讀書計畫﹐還有另一個原因。
我的閱讀啟蒙不算早﹐但風雨欲來的氣勢卻宛如積存過久未洩洪的水壩般﹐一下子炸裂開來﹐擋都擋不住。
不過﹐就連有魅力有能力﹐南方朔引沙特的話說他是「二十世紀最偉大叛逆青年」﹐直到今天人頭肖像還被印在流行Ｔ恤上的拉美英雄切．格瓦拉﹐也無法在他有生之年就遂行意志革命成功﹐規模小很多但意義也很重大我個人的閱讀革命背後﹐也有一整個頑愚非常的既得利益組織存在著──我彆腳渙散幾乎無法控制的精神集中力──當然﹐也不能忘了它的那些幫兇﹐包括好Game永遠出不完的PS2遊戲機﹐好料永遠下載不完﹐新奇資訊永遠瀏覽不完的網際網路﹐還有資歷最老﹐影響力最鉅的Idiot Box﹐電視。
為了讓我的集中力不被任何外務干擾﹐我遂從開始就秉持著一次性就地解決的方法﹐從不把書外借帶回家﹐逼迫自己必須在圖書館裡閱讀完畢﹐以免節外生枝。
不過也不是每本書都容許你以這種方法對付﹐據科學家調查﹐對一般人（未受過速讀訓練）來說﹐一個小時裡最舒適的閱讀字數﹐大約是三千個字左右﹐以我每次上圖書館大概待四小時來看﹐樂觀估計﹐一趟讀下來最多算一萬五千字好了﹐就這點本事﹐我看連《小王子》都讀不完。
圖書館畢竟不比自家書房﹐誰也不能控制書的借還流向﹐於是常常會有禮拜六晚上沒讀完的書﹐到了禮拜天早上就被人借走的情況發生。為了避免這種憾恨﹐在閱讀一本書之前﹐我通常會快速瀏覽過一遍﹐評估是否能在一兩天內讀完﹐如果不行﹐那就挑重點來看﹐再配合著關鍵字句的抄寫﹐讓自己在短時間之內對面前這本書﹐能在梗概上有大致的掌握。
永恆的漫遊者，被尊稱為「歐洲二十世紀最偉大知識份子」的班雅明﹐一生在文學哲思界遊手好閒﹐無法為後世評論家所定義（作家唐諾因此稱他為人類史上心靈最自由之人）﹐而且他自己還自許是個收藏家﹐除了一些小玩意﹐如玩具﹑郵票﹑帶圖的明信片之外﹐理所當然也包括書。更準確點講﹐他其實是終生熱愛書中格言﹐並進而收藏引用之﹐甚至更形而上將這些收集來的格言佳句 ﹐視之如同一個個完整的生命（『我作品中的引言就像路邊的強盜﹐發起武裝襲擊﹐把一個遊手好閒的人從桎梏中解救出來』）﹐而眾所週知﹐班雅明終生野望便是寫一本全是引言組成的著作。
縱然骨子裡的確隱藏著不謙遜的部分﹐但還沒膽大妄為到敢跟上面那個偉大美妙靈魂相比﹐也不認為自己具有品味良好的火眼金睛﹐能一眼就挑出浩瀚書海中值得獨立咀嚼的格言佳句﹐不過將班雅明的野望當作是一種理想﹐一種激勵自己持續閱讀的目標﹐倒還是可以的。
引言魔人，於焉誕生。
附註：
有在玩日本歷史策略遊戲的朋友一定知道我在講什麼。日本人天性龜毛﹐這點也體現到他們製作遊戲的態度上﹐只要歷史上發生過的種種事蹟﹐你一定可以在遊戲裡重現﹐不過為了忠於史實﹐事件引發的條件常常很複雜﹐例如本能寺之變時﹐織田信長要在某某城﹐而明智光秀又要擔任某某軍團長諸如此類﹐如果沒有點史學常識﹐要誤打誤撞談何容易﹐這時那些歷史人物的傳記就成了最好的遊戲攻略了。
沒有留言:
張貼留言