牽掛

一直覺得，我是和妹很親的那種人。這當然不是她終於決定去大陸工作後，才勉強說出的話。

妹有個固定交往多年的男友，男友那邊的家族在大陸有工廠，去年也大約這個時候，她在韓國行之後順道去了一趟。表面上是陪男友，但其實依照她的個性，應該在那時就有了打算。雖是兄妹，這點就與我很不同，如果用符號做比方的話，她比較像箭頭，我則是破折號──連自己都搞不清楚下一步會走到哪裡。

尤其身為長子的我，一但認真和小三歲的妹比起來，簡直就是劉禪那一類的敗家子了。

同是自我意識很強的女性，妹卻顯得更令人折服。

我們家很奇怪，女性意識特別抬頭，包括母親在內的兩個人，都是個性強烈富有力道的女人，所以小津安二郎那種用固定鏡頭，拍著家庭裡的女人默默進行日常瑣事的平淡畫面，從來不曾在家中出現過。母親是典型的牡羊座，實際行動永遠比腦子跑的要快，以至我常懷疑她是閉著眼睛炒菜的（但不可思議還是好吃的不得了）。妹則是天蠍座，性格固執強勢，但並不會令人感到無法苟同的反智難纏，然而前提是你必須和她同一國。雖同是具有超強行動力的人，但相較起來，妹的判斷力還是凌駕於母親之上，也更讓人信任。

我有時也許會顯得大男人，但始終將自己維持在不看輕女人的狀態下。我想這種敬畏，其實蠻接近渡邊純一那種，雖不完全支持女性主義，但至少用自己的方法試著去和女人好好相處的態度。當然，所謂的大男人，幾乎確定只是心因性疾病（就兩性相處而言），環境恐怕是至關重要的因素了。但對我來說，過於天真的母親，似乎不具備營造這種對立反差環境的能力，反而我在妹的身上看到一種，具有女性陰柔特質的強烈意志力展現。

讀高中的時候，父親投資失敗，家裡頓時陷入一片愁雲慘霧之中，為了躲債主，我們賣掉原來的房子，四處搬家，在幾處貸款未清的房地產之間流浪。不過家當可以帶著跑，可是我和妹妹的學業卻無法比照辦理，兩相衡量之下，父親決定讓我通學，妹則開始過起她的轉學生涯。保守估計，債主追的緊的那一年，至少就換了三間學校。

我是精神散漫，又感官過度敏感的人，實在很難想像在那種環境中要如何生活，更遑論專心於課業上了。而且有些事情是這幾年才知道的。

因是鄉下學校，根本沒有人意識到那樣做會使人感到痛苦，也不在乎，再加上小孩子其實是很狡猾的，知道不可以欺負有錢人或家長會長的小孩，總之是一段很慘澹的歲月。小流氓的騷擾不用說了，連稍具善意的朋友都寥寥可數，妹唯一可依靠的，除了家人，就只剩轉學前的同學了，可是我很明白，在那些碎裂的鏡片當中，要看見完整的影像談何容易。

「以前那種凌虐，最讓孩子感到痛苦的，是被整個集團所憎恨，而不是疼痛。」這是村上龍某部小說裡的台詞。和現實對照起來，簡直令人不寒而慄。

後來，經濟的情況更加惡化（我記得那時根本不敢回老家過年，因為借過錢的親戚都眼巴巴等著我們自投羅網），妹國中畢業了，可是在連我高中註冊費都要班導代墊的情況下，根本連像樣的學校都讀不起，只好草草找了一間二流高職夜間部入學，和妹幾乎無話不說的我，卻從沒聽過她的抱怨或訴苦。總是這樣，妹一向不輕易對人吐露真正的心意。

回想起來，的確總是這樣。

家裡幾乎不打人的，父母親都是講理，傾向把小孩子看得很聰明的那種人，信任語言的力量多過藤條。所以印象最深刻，第一次，也是唯一的一次，便是妹國小的時候，從父親的薪水袋裡偷抽了一千塊那件事。

至今還是沒人弄懂，妹究竟偷那一千塊作什麼用。照理說年紀那麼小的孩子，對於金錢的概念根本還未建立（要不然也不會這麼莽撞大膽），離真正偷盜的秉性邪惡還有一段距離，一開始父親也只是要妹好好說個理由，並沒有動怒的意思。可是妹就只低著頭抽抽咽咽地哭，什麼話也不肯說。也許是不小心意識到，要是女兒就此走上人生岔路，接踵而來罵髒話離家出走未婚懷孕怎麼辦，這種當父親的人的潛意識深沉恐懼（我的寶貝小公主到哪裡去了？），一向謹言冷靜的父親，竟衝動地一把拎起妹的衣襟，把她提到祖先的香案前面，抓了棍子就要招呼上去。

我在一旁嚇呆了（也不過十二三歲的孩子啊！），腦袋一片空白，卻什麼事也幫不上忙，急瘋了，不知哪裡借來的膽子，跑到妹的身旁撲通雙腳就跪了下去，陪著一起哭。兩人後來回想起來都覺得荒謬，互相取笑著，簡直和八點檔灑狗血電視劇裡演的一模一樣嘛，可是當意識到自己只是試圖忽略某種不可磨滅的曖昧記憶時，比膽汁還苦澀的糟糕氣味，便從喉嚨裡湧了出來。

妹那種義無反顧默默接受一切，即使被打倒在地也無所謂的頑強態度，只會讓人感到更心疼。

所以我常常這麼告訴自己，既使力量再怎麼薄弱，至少要讓妹能過的稍微幸福一點。結果事實上，好像正好相反過來，變成被牽掛的一方了。

看著e-mail中，妹頑皮地用畫筆在自己臉頰上畫漩渦的相片，一不注意心就酸了起來。就算是威力無窮的原子小金剛，也是在有了妹妹之後，才變得更像人吧，雖然有時可能會因此而暴露了缺點，或者陷入被惡人操弄顯得憋腳的地步，但那種拼了命說什麼也要保護妹妹的模樣，真的是非常迷人。

我是那種一開始很熱情，不過一旦意識到不可能再進去之後，就會瞬間冷淡下來的人。如果那時的臉孔被不相干的人看見，十之八九會被認為是冷酷無情的傢伙。然而，當和妹很有默契地在同一時間說出完全相同的話，或者在對方按電鈴之前心有靈犀提前應門，因此相視而笑的時候，對於自己並不是無情的人的這種信心，才得以再次鞏固起來。

所謂親情是一切感情的基礎，說的就是這個吧。