－－《波城球迷對威廉斯的告別》John Updike
雖然身為死忠NBA球迷，不過我總覺得，棒球還是一種更接近CLASSIC（經典）的競技。於焠鍊球技方式，於感動人之處。
從粹練球技的方式來看，籃球本來就是一種強調快速刺激的運動競賽，極度挑剔球員的身體素質，門檻之嚴苛，可能僅次於美式足球。在金字塔頂端的NBA，更簡直是集達爾文主義於大成，二十九支球隊算起來不超過四百個球員，幾乎確定是全世界籃球打的最好的傢伙們，且各個擁有馬戲團般神奇璀璨身手，在那些漂亮極了的豪華籃球場館上，不但是強調弱肉強食適者生存的終極天堂，更是好看者（球技）得永生的競技場。
這幾年NBA的主流風格益發如此，球風紮實的球隊不一定是受球迷歡迎的球隊（如古板跑戰術的Utah Jazz），反而是那些球技華而不實（滿身刺青卻連擦板球都投不進？！）的球員，每個都成為運動托辣斯集團巨額簽約金的頭號受益者。
尤其後面這個更是讓我感同身受。最近又試著鑽鬥牛場，發現和我們以前一臉窮酸樣抱著個破籃球就往球場跑大不相同，現在的小朋友去打球，幾乎每個都穿的漂漂亮亮，身上無一不是運動名牌。這倒也無可厚非，反正人天性愛美，但我卻漸漸發現，這些穿著漂亮衣服的小朋友，似乎志不在打球，反而對炫耀那些一身動輒五六千塊的行頭更有興趣，是我老了嗎？還是規則早改了，打球不就是將一顆皮球扔進籃子裡，這麼簡單嗎？
棒球就完全不是這樣了。第一，一場棒球賽打下來，你幾乎很難看到哪個球員的球服是乾乾淨淨，太乾淨可能還會被嫌不夠賣力，第二，你無法穿著汗衫短褲就上陣，輕則破皮腫一塊，重則LP小命不保，而一但衣服適合用來打棒球，那一定不會好看到哪裡去，就算穿著整套制式棒球服也是如此。
今日我們看到的棒球服，和一百年前死球時代（Dead Ball）的棒球服其實沒有很大差別（除了那復古的可愛燈籠褲），上衣寬大，低褲襠的半鬆緊球褲，包覆整個小腿的球襪，沒什麼好發揮美感的釘鞋（至少我沒看過裝氣墊），老實說，和整組籃球裝束可以直接嘻哈風到處趴趴走比起來，棒球服是土氣多了。
實戰的球場技藝也是如此。打過棒球的人一定曉得，棒球很難拿來像籃球一樣耍帥，首先，這運動非常需要高超專注力，因為你面對的是一顆動輒百多公里的硬梆梆小球，稍有分心被紅線球吻上可不是鬧著玩（你以為前大聯盟一壘手歐勒魯為啥連守備時都戴著打擊頭盔）。
再者，棒球極度要求身體的協調性，比較白話一點解釋，就是你全身上下肌肉神經甚至細胞，在踏上棒球場的那刻開始，就必須為每一次傳接球每一次揮擊作出徹底準備，你無法一邊對球迷拋媚眼一邊打全壘打，一邊急著秀球鞋Logo一邊盜壘，多餘的動作絕對會害你失誤連連，在這段期間內你勢必會被球場上一舉一動制約著，時時刻刻注意小白球的動向。
籃球當然也需要專注力，可是在身體上卻必須保持自由，因為籃球比賽節奏是快速的，空間壓縮而碰撞激烈的，無法容忍你呆在原地半秒，你必須從頭到尾四十八分鐘不停的追趕跑跳碰，因為球場上另外九個精力充沛的傢伙也是如此。這也是為什麼，籃球的精采之處在於進攻，棒球的精采之處卻是在防守了。
這樣我們大概可以得出某種結論：籃球有空間容忍你僅靠著天賦異稟的資質去欺負人，所以偶爾接受球員的三心兩意，棒球卻不能這樣做，這運動自有其侷限性，你要不就全力以赴，要不就不打，除非玩票性質，否則很難有中間地帶。我們可能聽說過哪個籃球神童在高中以前還未曾碰過籃球，但不可能聽過哪個棒球天才，不是遠從十二三歲就開始摸球棒玩手套。
以上例子並無意指涉球員人格孰優孰劣，而是體現這兩種運動在本質上的不同。籃球要打得出神入化，苦練是重點但不是絕對的關鍵（NBA巨星很少以苦練著稱），棒球要混出點名堂，那就非得整個人浸到那個世界裡不可。俠客歐尼爾可以趁季外空檔拍電影，棒球選手卻連多拍幾個平面廣告都很困難，也是這種本質上的不同使然。
於是，籃球高手看起來總像天之驕子，俐落瀟灑卻有時太接近稀有動物，難免光華燦爛到失去人性；而即使曰之為不世出天才的棒球選手，嗯，套句北京人稱讚人的俚語，還是讓人覺得土帥土帥的，不會老讓球迷驚喜連連哇來哇去（至少不是每一秒），卻隱隱然有種不可移易的存在感。
經典之不可抹滅，或像美酒般醇厚，就在於那種看似無趣，一點都不刺激的各種細節中累積出來的。我們看棒球，很可能從一到八局看不到任何一支安打，然而最後一支安打卻成了致勝的關鍵，表面上我們為那支再見安打興奮，其實在那之前這美妙感覺就開始累積，沒有前面八局完美投球表演，不可能會有後面再見安打的出現。經典的可貴就在於這種看似徒勞的累積，而不在於簡單取悅人的瞬間快感突穿，就像小說家會告訴我們的那樣：「任何可以在文字中找到簡單寓意的小說，都是爛小說。」
到目前為止，還只是戰技戰術層面的點線差異，感覺不脫張飛打岳飛的範疇。並不是說喬丹比邦茲不偉大，畢竟青菜蘿蔔各有所好，不同球賽自有其不同淵源和遊戲規則，然而真正讓棒球運動更接近所謂的經典（你可以很文學性去看待這字眼我不反對），進而構成一整幅美妙風景畫面的，極可能還是源自於某種時間力量滴水穿石的緩慢累積。
別的不說，現在世界上不論何種運動，有哪種對戰組合可以像洋基和紅襪那樣，從1918年開始，拼戰惡鬥近一世紀，還非常神秘主義地衍伸出「貝比魯斯魔咒」這種非理性玩意兒。很可能棒球這運動的本質就是這樣，因為緩慢，因為存在時間拖的長，難免一不小心參雜了許多非運動取向的考量，如小熊球迷非得將客隊的全壘打球扔回球場不可，如各種歷史悠久卻又各具人氣的古老棒球場，如道奇主場球迷總把看球當度假，總要好幾局過後才三三兩兩進場，諸如此類，表面上看起來非常沒道理，卻都能形成一種富含獨特魅力的棒球文化。
我很願意這樣相信，從百年來無數場比賽中累積出來的，不只是精采絕倫的球技表演，動人心旌的傳統對抗，更是一幅幅歷歷在目的人類性情寫真，文化資產的縮影。
就算從未親眼看過那些傳奇球員的比賽，可是傳奇四割男泰迪威廉斯的古怪神經質，全壘打王貝比魯斯帝王般的豪氣，小球惡魔泰．柯布的使壞與不擇手段（柯布自己的說法：「我打球的那會兒，棒球優雅的像踹人鼠蹊一樣！」），似乎也從未離我們太遠，而是伴隨著種種的傳奇，在各種大型數據紀錄逐漸被打破的今日，依舊被球迷謳歌不已。
溫柔一點目光悠遠一點，這些偉大大打擊手大投手們留下的紀錄，不啻更接近某種深具故事性的美妙文本。據我所知，如果某場比賽有球員打破非常了不起的紀錄時，播報球賽的球評，的確會將手中的紀錄表格留下來，以茲紀念。非常熟悉不是嗎，就像那些珍本愛好者追著大文豪的手稿那樣，差別只是在，作家說故事用的是墨與筆，棒球員用的，卻是手中的球與棒子了。
前陣子剛打破大聯盟單季安打紀錄的鈴木一朗，讓人覺得偉大感動的地方，表面上似乎在於打破的是非常高難度的紀錄（美國評論家稱之為『五星級』障礙），或者身為一介身材單薄不起眼亞洲小子，竟能讓美國"大"聯盟五體投地到這種程度，可是實際上，那種親身參予創造傳奇，甚至成為傳奇經典的一部分，才是真正醍醐味所在。這種獨特的故事性、傳奇性，或許才是棒球這種運動，能讓這麼多不同世代球迷為之瘋狂的最後關鍵。
「說故事！」大小說家馬奎茲這樣吶喊著，以至於每次我總有種錯覺，那些棒球教頭對麾下球員吼著的，不是「小子們，給我上場去狠狠踢他們的屁股吧！」，而是「小子們，給我上場去好好說段故事吧！」
天可憐見，好一個走火入魔的蠢球迷．．．
如果下次到棒球場，我旁邊敲著啦啦棒瘋狂吶喊的球迷告訴我說，其實他是個吟遊詩人，我想，我也不會感到太訝異，畢竟，關於棒球的故事，我們是怎樣也說不完了。
【後記一】
運動文學，一如字面上，是超出運動報導與單純文學的範疇，既要研讀數據勤看比賽，又要具有豐厚的文學修養，再加上面對的是棒球這種有著深厚底蘊的題材，如果因運動兩字就起了輕忽睥睨的心態，那真是會讓自己錯過了許多美好的東西。到目前為止只敢寫些運動類雜文，或多或少，也是出於對運動文學的尊敬。
著名新聞工作者楊照筆下的運動文字，其實一直以來都是褒貶參半，不過我倒是非常同意他的一句話：「當用文學之筆寫運動時，我總是感到莫名其妙的愉悅。」
【後記二】
再次閱讀過往寫的這篇文章，除了某些用詞錯的過於離譜之外，通篇提到對「經典」的孺慕，似乎全集中在崇美的部份，也頗令人玩味。
當然，美國是棒球草創之地，自然比其他國家更具有將此運動推向超凡入聖境界的機會，配合上極為成功的資本主義經營手法，所以明明只是兩聯盟擇一的對決廝殺，卻偏名之為世界大賽，雖不甘心，也無地置喙。
最近公視製播的《台灣棒球百年風雲》，娓娓道來許多年輕人聽都沒過的在地棒球故事，總算稍稍緩解了這種缺憾。
一如我在文章裡講的，棒球是「某種深具故事性的美妙文本」，是「小子們，給我上場去好好說段故事吧！」的結果，而一段故事，真正感動人心的地方，就在於某種被誘發於記憶，或讓人由心底產生共鳴的那種核心純粹質素。每每看見「放中職倒掉，就可以讓棒運復活」的言論，就感覺心底某個地方稍微傾斜了一下。中職只代表一部分台灣棒球文化，其存在與否，自有細密討論空間。但那種縈繞於心的複雜感念，我想是不可能完全切斷的。
至少，陳金鋒剛剛在亞洲職棒大賽打出一支，連球都會痛到掉眼淚的超大號滿貫砲這件事，我還是會好好收起來，抄錄進記憶的故事書裡，直到最後一個棒球詩人，心灰意冷隱遁的那天。
沒有留言:
張貼留言