虛實

文章的順暢與否，這個不只讀的人，寫的人也會有同樣的感覺。

就是一種餓。只要夠餓，就會持續想吃。只要持續想吃，並且也真的投資下去吃，慢慢就會吃出門道，進而也混合著開始主動煮點什麼。

至於模仿，就是一直讀必然會出現的結果，這不盡然是壞事，端看你寫的目的是什麼。養成習慣不斷讀一些寫一些，並且伴隨你期望的意志去微調方向，寫工作用的稿子或單純討自己歡心的文章，這樣一來，慢慢就會出現速度、力道以及才華兼具的美好物事。也許是比你這個人更好，也許是比你這個人更壞的物事。就像上面說的，端看你自己的意志（可能有點類似村上春樹所說的集中力）。

所謂「老天給的玩意兒」，在每個人的想像中都會具體成不太一樣的東西。例如我喜歡的作家說，神經質是老天爺賜給小說家最好的禮物，但也有另外一些作家持反對意見，認為自討苦吃就是自討苦吃，要先自己過得爽，寫出來的東西才會爽。

無論如何，最終，這個讀寫的循環會逐漸凝聚成一個大湖泊，每個人捲褲管親自踏進湖中，用手工編的篩子去過濾，篩出來的就成為自己的東西。虛無或堅實，不僅僅來自於寫作者的本質，也來自於閱讀者的本質。畢竟每張篩子的孔洞大小是不同的，而循環這種事情，說穿了，就是無限。