溫柔的巨塔

最近在看的日劇《白色巨塔》越來越好看，而且很可能會一直好看下去。

雖然自《東京愛情故事》之後，江口洋介就成了台灣家喻戶曉的日本男演員，但這次他在《白色巨塔》裡飾演的里見醫師，似乎不太受台灣觀眾青睞，反而唐澤壽明的財前五郎被認為壞得真誠，有個性。

老實說，一開始也不太喜歡里見的鄉愿個性，倒不覺得他假清高，而是在某些節點上，那種過度天真的態度反而造成一種牽絆，特別是那些注定必須狠心割捨的部分。

然換另一個角度去看，如果我身為一個病人，臨到生命交關作抉擇時分，財前那種以自身慾望為最終考量的恐怖感，才真正立體起來。

在當兵前，因為空閒等兵單的緣故，曾在醫院看護祖母達一個多月。患了一種稱為肛門簍管的病症，祖母被迫得經常在醫生面前暴露私密部位。當醫生以冷酷無情的手法處理祖母術後的傷口時，她老人家常痛得緊緊抓住我的手，低聲呢喃我的名字，唉唉叫著痛啊痛的。幼時依賴慣的祖母，頓時手足無措彷彿剛出生的嬰兒。那時年輕，根本不懂詢問醫生，那樣的疼痛是否正常，又或者，央求醫生下手輕些，希望減少祖母的皮肉之痛。

祖母去世多年，那幕光景，一直在我腦海中盤桓不去。就在憶起這段往事後，我開始覺得，里見醫生對病人的溫柔堅持，不再顯得那麼彆扭。

人總是自私的，對被賦予光明正大自私資格（病人唯一要關注的就是盡量讓自己活下去）的病人來說，當然不會考量到自己是否妨礙到醫院的運作，甚至會不會阻礙到醫生個人的升遷與將來，所以，里見雖然”過度”真誠顯得礙手礙腳，並且，他那些在同仁眼中毫無必要，不專業，表面上可能真的對病人疾病沒有實質用處的堅持，會不會剛好相反，其實是病患徬徨無助時，唯一可堪依賴的東西（如那個癌症末期的藥廠女義務員）。

我不禁想到里見對財前說的那句話：「醫生並不是神，只是凡人」，所以死生之事，身為凡人的醫生，註定不可能扮演決定性的存在－－生命的本身還需仰賴生命自己去找出口－－而醫生的職責，便是用他的所學技藝，幫助病人走得更有力道，更尊嚴，甚至，更安祥。

人類始終是無知的，就算在時代演變日新月異的今日，我們用科技知識發現的，常常還是疑問與新知並進。被神化的醫學也是如此。

曾在公視看過幾次近身拍攝的醫療紀錄片，外科醫生的束手無策以及對待病體匯聚的不可知因素，常常令人感到怵目驚心。又或者醫療藥劑被認為是用來救人，但許多時候那也是伴隨著潛藏的傷害性，譬如某些被認為靈丹妙藥的東西，有時會被醫界莫名其妙停用，孰不知是因為之前暗藏對人體的副作用尚未被發現，一但出現後遺症，藥廠為了自己的生存考量，才神不知鬼不覺湮滅證據......

人是無知且脆弱。承認此點的里見修二，因此顯得一點都不討人喜愛。

宿命論者認為，人生死有命，里見和財前兩個都不是宿命論者。不同的是，里見認為生命是純真的，而財前則認為，欲望才是。以至於就一齣戲劇來說，財前是精采無比的人物，里見變得綠葉成分多些，幾乎成了營造張力的犧牲品。如果飾演里見的不是江口洋介，這犧牲品可能又更黯淡了。

財前的外遇愛人花森慶子（黑木瞳飾）說，因為不想目睹財前巔峰生涯以外的結果，所以選擇和他分手，這也間接為財前五郎身為一個醫生，甚至一個人的價值，作出既曖昧又有力的定義。