小說的演與說

老實講我最近被某件事搞糊塗了，我總想不透，到底哪種小說，才是吸引人的小說。

寫出七冊兩百多萬字意識流鉅作《追憶似水年華》的普魯斯特，當初被某出版商婉拒出書時是這麼被告知的：「我或許理解力稍差，但很難相信有人花三十頁篇幅去描述入睡前輾轉反側的情形。」很顯然，那個出版商並不認為他眼前厚厚一大疊手稿，將來有機會成為吸引人的小說。但時至今日，《追憶似水年華》理所當然成了經典，甚至在意識流的領域裡，更隱然幻化為某種巨大難撼的標地物，那麼，上面這段老實不客氣的回絕又是怎麼回事（印象中，不識千里馬的遲鈍伯樂，似乎也不僅一位）。

最近在安貝托．艾柯的《悠遊小說林》當中讀到一段話，也許剛好可以提出來作對照：「文本是部疏懶的機器，希冀讀者也加入操作，果真如此，文本又怎麼能顧盼留連，好整以暇地緩步而行？虛構作品旨在描述人物的行為，讀者想知道的是最後的結局......當印第安那瓊斯背後蜂湧著一大群敵人，別浪費時間，丟掉那些微妙的心理枝節，直接切入高潮！」不過艾柯在說這話之前，也補了一段卡爾維諾在說明快速筆法時的提醒：「我並不是說快速就是好，敘事時間也可以拉長，週而復始，或停滯不前......為快速辯解，並不意味著否定緩步慢筆的趣味。」因為有了這種趣味，我們才能將普魯斯特供奉進萬神殿中。

或許之前涉獵的都是氣味相近的小說(如作家伊君所言，湯湯水水的村上春樹)，所以一時之間還無法會意過來何謂艾柯口中的「流暢的故事性」，不過前陣子讀完馬奎斯的《百年孤寂》和《異鄉客》之後，終於明白這是什麼了。

流暢，當然，馬奎斯的文字當然是流暢的，甚至流暢到讓人覺得有點浪費的程度，相較於那一百年份燦燦發亮的素材。馬奎斯霹靂啪啦一本解決掉的《百年孤寂》，我敢打賭，普魯斯特有辦法窩在那裡寫一輩子。看看為了《人間喜劇》（加上五萬杯咖啡）寫到掛掉的法國大文豪巴爾札克吧，意識流鐵定又比寫實主義更能無限延伸了。

但，流暢一定是通行無阻的嗎？就像前面卡爾維諾好心提醒我們的一樣，在極端的思維下，我們可能也同時失去了許多有趣的東西──當我們沒電視看，我們只能讀書，可是當我們有電視看時，讀書又變成為次要選項（當然，趁棒球轉播攻守交換空檔讀的書，肯定不會太深刻了）。

說真的，深沉思考而後下筆，的確是種很過癮的寫法，在書寫過程中一字一句琢磨，整個人沉浸入小說情節中，彷彿自己便是主角，每個角色說出的話，某種程度上，即是作者心中醞釀出來的潛意識，於憑空虛構情節以創造小說這點來看，這不啻是更接近作者自身意志的寫作方法。然而，這同時也可能是一把兩面刃。

基本上要嘗試這種創作方式並不難，只要寫作者有足夠強度的思考能力，且願意花時間去創作，通常都可以順利生產出來（當然，也只是生產而已）。問題是除了「放」的能力，這種寫法更要求「收」的本事，因為理論上，思考不可能有終結的一天，我的意思是，一篇小說如果只有思考的部分，而且作者很明顯沉溺於這個部分，那麼這篇小說就根本沒有寫完的可能－－沒有結局的小說－－這裡指的是真正沒有結局的小說，不是隱藏起來，或者留待讀者自行去體會，如我們永遠也不知道《挪威的森林》裡最後綠和渡邊有沒有在一起那樣。不，不是那樣。仔細想想，這真是挺恐怖的一件事。

時至今日，不得不承認，說故事能力的確是一種逐漸失傳的本事，而且似乎越來越有被喃喃自語大軍生吞活剝的態勢。我相信，這也是為什麼小說家袁哲生自殺的消息傳開後，會更令那些老練的說故事者（如張大春）惋惜的原因，因為袁哲生幾乎已漸漸成為五年級作家以降「說部」的接班人了。

再舉一例，不像暢銷作家的暢銷作家（譬如文風，產量）朱少麟，有兩本小說被選入聯經辦的最愛小說一百活動裡，分別是《傷心咖啡店之歌》和《燕子》，可是在某些評論家眼中，《燕子》似乎是更成熟的作品，因為和《傷心咖啡店之歌》比起來，那種辯論說理的部分明顯少多了，但相似的深刻探討依然存在，只是換了另一種更順暢的方式表現出來（焦桐：『在《傷心咖啡店之歌》，主題猶依賴辯論”講”出來，到了《燕子》，則明顯增加了行動的份量，由事件”演”出來，這是令人驚喜的藝術躍進。』）。

這大概是關鍵了，小說思考的部分到底是演出來還是說出來的。

之前林林總總講的約莫就是這意思。人天性對於說教有一定程度的反感，尤其你作者大剌剌擺明在說教。雖然其實你沒這意思。閱讀，在小說這部分似乎更是如此，求的不外乎是想從現實世界跳脫出來（但並不一定脫逸真實，可能只是輾轉進入另一種真實），如果翻開小說看到的還是我們之前想逃避或承載過多的東西，當然不容易被接受，甚至有很大的機率因此被人匆匆略過，連讀的興致都沒有了。

當然，前提是我們還肯讀。再次強調卡爾維諾說的：「為快速辯解，並不意味著否定緩步慢筆的趣味......」只要你有本事駕馭寫作這頭頑獸的話。



附註：圖為普魯斯特在巴黎的故居，因體弱多病的緣故，自1906年哮喘病加重後，普魯斯特便在臥床上從事創作，一直持續了12年之久。