神經質的鋼琴師

前陣子因和朋友聊到戰爭與求生慾的關係，提到了羅曼．波蘭斯基的《The Pianist》。喜歡這部片更甚於羅貝多貝里尼的《美麗人生》，羅氏那種戲謔中隱含殘忍的敘事手法，反而沉重得讓人無法釋懷，《The Pianist》不經意流露的反諷，低調收斂的暗沉氣氛，其實更能讓觀眾靜靜調整節奏，跟著畫面去閱讀歷史裂隙中的故事。

幾個場景到現在還印象深刻，例如男主角躲在朋友家中，為解琴癮而將手指浮在琴鍵上彈著空音，依舊一臉陶醉的表情。接著從躲藏處逃出，結果不小心扭傷腳踝，一拐一拐走在舊街道上，卻發現熟悉的地方全被炸成不毛之地。到後來被德國軍官發現，要求主角彈一首曲子（他起先認為主角只是個說謊的流浪漢），主角於是在月光照耀下的鋼琴上演奏出動人曲目，聽見那意料之外的天籟，軍官原本銳利如鷹的冷酷神情，遂隨著樂音在空氣中營造出來的微妙溫度，一寸一寸溶解掉了。

以前家裡有架巨大的黑色鋼琴，妹妹母親都能彈奏，但始終覺得不喜歡，無法放入感情去欣賞。一次為了學校音樂課的考試，本打算要學，但駑鈍的很，三兩下就被豆芽菜淹死，再加上手指僵硬且長度不夠，無法像鋼琴師那樣在琴鍵上恣意飛舞，所以始終跳脫不出牛的境界。直到看過這部片子，找了原聲帶來聽，才真正體會到那種被琴音震撼的心碎感動。

因為這部片，也喜歡上安德林．布洛迪(Adrien Brody)。一直對帶點神經質氣息的男星有好感，如約翰庫薩克，愛德華諾頓，還有梁朝偉。

那天看王家衛談《2046》裡的梁朝偉，相較於他說王菲是天才型的演員，每次的演技都會有差別，偉仔則是你叫他演一百遍同樣的情緒，他會給你一百次一模一樣的東西，精準的不得了，讚他進步了，是個偉大的演員。

但就我所知，梁朝偉的個性一直很低調，讓人感覺不到侵略性－－普遍的經驗裡，傑出演員總會給人這種感覺，如比湖人Showtime還Showtime的戲精傑克尼柯遜－－那樣不合宜的低調，甚至是退縮到顯得突兀了。這種人格特質卻莫名地吸引我。以前曾說，很佩服利害的不得了卻也謙虛的不得了的人，這不是出於忌妒的反面自我安慰，或者東方人所謂「以和為貴」的偽善城府，漸次思忖起來，反而是著眼於那些人看待自己才華的認真態度。

想起一個故事。從前美國有個很厲害的拳擊手，一天在街上和朋友遇到一個不長眼的傢伙，對他們兩人無理挑釁，朋友忍不住，叫拳擊手好好修理他，拳擊手卻回說：「你覺得卡羅素（著名聲樂家）在街上碰到別人的嘲弄，會對他唱歌嗎？」，言下之意，他不認為自己的拳擊技藝是用來打架，很認真看待並保護自己辛苦焠鍊出來的才華，不隨隨便便當成討人歡心的把戲耍弄。會把才華拿來到處炫耀的人，總把自己看的太巨大了，相對的，就不可能完全將注意力集中在一處，表面的華麗便無法避免最終潰散的結果。認真的人最美，看來這句話不只適用於女人呢。

扯遠了，要講求生慾不是嗎？

不過還是有關的，像梁朝偉那種看似低調，會說出：「如果我中了槍，即使子彈沒打中重要部位，我也一定會死掉，因我的求生意志一點都不強。」的人，其實只是不習慣用一般人的節奏去生活。對他來說，認真演戲並由衷喜愛，就是他的積極面，就是他努力生活的證明。如同那神經質的鋼琴師，看似過街老鼠般無意義苟活著，其實心中懷抱著期望能再次演奏音樂的熱情，努力讓自己的生命變得有意義。

真的沒有求生慾的人，早就消失在世界上了。也許他們只是不習慣別人眼中非那樣不可的生活。為甚麼人只要活著就必須拼命，永遠保持積極光明樂觀，為求成功就算信奉弱肉強食的社會達爾文主義也無所謂，轉而試著去相信，一個人不論貧富貴賤，只要活著就有他的價值，他的生命尊嚴，即使他活的一點都不瀟灑漂亮，甚至是乍看之下的一無是處。

某種程度，我也是會說出「沒有生存慾」這種話的人。

我討厭種族歧視，性別歧視，極端國族主義歧視，因為那消抹掉一個人身為人的價值。討厭那人，只因為他的皮膚顏色不一樣，生殖器官／性別認同不一樣，文化語言不一樣，而不是從那人的本質去判斷。因為理解到世界上這些反智的東西，也許永遠會存在著，人會繼續不斷以愚蠢的理由將殘忍刑罰強加到另一人身上，進而消抹掉那人的存在，當意識到這些之後，才會自暴自棄說自己沒有生存慾。

結果，我們還是以連自己都想像不到的熱度，持續不斷愛著這個世界，為它美好的一面無比眷戀。和珍愛的人相處，耽溺美味的食物，閱讀秀逸的小說，因為太愛了，所以無法理解，為什麼會有人想毀了這些（或許那正是他們的美好？！），此一內裡的無力感發酵後，才會導致表面上的消極。

所以啊，其實我是很膽小，一點都不像自己說的那麼豁達無所謂，隨時都可以了無牽掛地消失掉。怕死，怕寂寞，怕無聊，怕沒有辦法繼續抱著喜歡的女人，和心靈相通的朋友說話，玩好玩的Game，讀村上龍又色又暴力的小說，煮喜歡的馬鈴薯燉肉來吃，看精采刺激的NBA．．．

像這樣的人，一如《The Pianist》裡的鋼琴師，大概都會比求生慾過度強烈，卻本末倒置，遺失掉與生命存續真正意義相關的某種東西的萬年禍害們，活得更久吧。

夢想的方向與生命的意義，在我們為了不背離人類總體意志而矯情許願之前，早就瞭然於心。