幾星讀寫花火

話說友人女巫小姐在留言板對敝人在下的多面手風格雜讀習性（其實從前說過，若能斯文扭門把入室，我或許不會選擇破門跳窗耍帥），隱約透露出過譽欣羨之情，並相對其自身閱讀上的偏食，更以「文字胃弱」自謙。

繼續聊下去之前，先抄兩段吳爾芙對寫作和閱讀的心得：

「一個人能給另一個人提出的關於閱讀的唯一建議，就是不要聽取任何建議，只需依據自己的直覺，運用自己的理智，得出屬於你自己的結論。這種獨立性正是一位讀者所能擁有的最重要品質。」

「個性雖是文學中必不可少之物，同時也是它最危險的對手；你要想在文學中充分發揮你的個性，首先必須深諳寫作之道。千萬不可是你自己而又永遠是你自己－－這就是問題所在。」

很妙的是，從這兩段闡述我們可看出，原本以為閱讀時我們（至少我是這樣認為）總處於自由開闊的呼朋引伴狀態，寫作則相反，要熬出風味，非得獨裁不可的心照不宣，居然可以這樣翻轉詮釋。

兩相對照吳爾芙的建議與女巫的喟嘆，我雖然雜讀並從此得到許多快樂，但隨著經驗累積，卻越來越感覺真正有企圖的閱讀（意味更深刻去進入知識核心），大多是在孤讀的狀態下進行。所謂的「孤」，我相信當然不是單純用文類上的封閉去成就出來，更傾向一種精神的專注與堅定貫徹。

不知道大家有沒有這種經驗，面對一種急切想吸收進身體的概念，卻因經驗貧乏陷入掛一漏萬的窘境，這時唯有回到最原初萌發的求知驅動力，全神貫注排除雜念，死命「咬」住那模糊概念邊緣露出來的一點點肉，才有辦法更進一步，否則就會被明明近在咫尺的這尾巨鯨無情甩開。

和雜讀的輕靈跳躍喜悅不同，這種施予力道的鋤地深耕孤讀，其成就感來源正是在於重苦後的回甘。如此觀來，所謂智識消化不良的「文字胃弱」，也許真正的病灶便不在胃的無法包容，而在於食材的處理不夠妥當。

或者應該這麼說，生菜沙拉的精華在其生，蹄膀的精華在其熟，菜色／文本不同，當然料理手法／閱讀策略也不盡相同－－雜讀或者偏讀都是形式上的旗幟，閱讀後轉化進入讀者的「芯」的那些東西，才是我們打造航知識之洋寶船的壓艙龍骨。

一理通百理明，當我們越要在寫作時加入個人專屬獨特風格，就越可能模糊自我失去風格，就像我們在深山看見單獨一支到了黃昏就自動開啟的路燈，於有限範圍內，它確實是獨特，可是我們明白，和那些遠望無際，乍看之下似乎同模子打造出的樹海植被相比，路燈的拷貝無生命缺乏個別性，確乎是毋庸置疑了。

閱讀與寫作的價值，在其作為一種人類心靈任意門的想望，希冀突破時間之障與空間之障的最終寄託，但同時當我們藉此想追求智識上的兩點最短距離，彷彿蟲洞理論，我們終於發現將平面上的兩點對折重疊打洞連接，可以得出瞬間移動的可能性，然而蟲洞賴以組成的未知奇異物質，卻遠非人類所能理解的。投射在文學的想像上，這似乎達成某種隱喻：當我們發自感性想藉由各種閱讀策略窮盡知識之洋，理性思維卻同時潑了我們一大盆冷水。

不過，一如蟲洞的無法掌握，並不能抹滅多次元宇宙存在的可能性，當我們在閱讀或寫作遭遇折難，讓人心生徒勞之嘆時，或許那就是某種「未知奇異物質」正在默默掙扎翻轉成形，為我們構築著心靈智識上的蟲洞吧。

顯然，正因為透過這些不可知心靈蟲洞，吳爾芙等古往今來卓越靈魂，才得以保持永恆美妙姿態，突破次元限制穿越時空臨到召喚者身邊，不斷為我們提供取之不盡雋永建言。