那天看到別人在討論所謂愛書者，到底是喜歡那些書店的雅緻氣氛，對文化的敬仰濡慕，書友之間的往來交流，或者只是更單純喜歡書裡面的文字。
自己曾有一段時間，非常熱衷逛有大量書籍陳列的場所，例如大型連鎖書店、二手書店、圖書館，甚至後來誇張到只看著別人家裡的書架風景，都會有整個人萌起來的感覺。但很奇妙，明明一開始愛的那麼熱切，之後懷抱著初戀牽小手情愫買回來借回來的書，卻鮮少一鼓作氣紮實閱讀解決過，好像只需擁有就可以獲得滿足似的。
寫作和閱讀之間是會流動的，所以持續閱讀的困難，不閱讀會產生的焦慮，以及事實上不關於閱讀的閱讀，在寫作上也經常會以類似的方式互補交纏展現蛛絲馬跡。
當我們總愛說只是把閱讀看成一種消遣興趣，如此輕盈寫意，彷彿無韁繩草原奔馬，但驀然回首卻發現，自己早已不像當初以為的那樣，單單讀了一本好書，甚至只是讀了一小段故事角色之間的精彩對白，就可以心滿意足大半光景的啟蒙狀態了。寫作在某些時候也和這很像。
不過，當焦慮於自己的越來越貪心，我們總是會變得太過悲觀，以至於輕易忘記當初推動我們越來越貪心的純粹的情感，以及，作為人的根基，那情感不可能如此容易被抽離掉的事實。又或者，在初獲得啟蒙的瞬間，我們領受到開發一切可能性的喜悅，並沒有因為可能性的不斷被消耗而不見，它只是轉變為以不同的方式被醞釀出來。
從這角度去理解，或許當初的美好依舊存在著，唯一的差別，只是我們不再啟蒙罷了。
沒有留言:
張貼留言