＊
大概是剛升上國中那年，夏日炎熱某一夜，因老爸規定冷氣只有睡覺時才能開啟，但天氣實在熱極，燥熱靈魂有當機之慮，只好跑到公園吹風晾腦袋。我從公園尾，慢慢循著彎曲趴伏在木棉樹（據說是我們這座城市的市樹）間的公園步道，隨意往入口方向逡巡踱步。散步到一半，大概位於公園腹地中心地帶的時候，卻突然被前方傳來的一陣，隱約飄渺卻飽含力量的奇異人聲旋律給吸引住。好奇心驅使，不由自主加快步伐，老鼠之於吹笛人被聲音來源催眠勾引過去。
那也許是這輩子見過最令人迷離動容的景象之一：我看到一群人，約莫一二十人，在公園入口臨著馬路的平坦石磚道上，藉由昏黃公園路燈，手拉手圍成一個圓，伴隨一種規律近乎儀式性的奇異舞蹈動作，虔誠地用我聽不懂的語言演唱著歌曲。說是唱歌，還不如說他們像是把大地的能量，透過融合進自己身體所演奏出來的歌聲，敬獻給居於星斗彼端的眾神來的恰當。那是一種孺慕，對一個飄渺無限的概念，或一整群巨大心靈與頭腦所能致上的最高敬意。那些人的形象舉止謙虛自持，並非像藝人歌手那樣不得不光芒萬丈，反令歌聲存在感強烈。於是無需淘選無需遁逃，旁人自然沐浴其中。
我就那樣靜靜坐在縫隙中猶散發熱氣的粗面紅磚地上，出神注視著他們的一舉一動。
那時的我，當然不是什麼擁有絕對音準天生聰慧音樂神童，或勞什子為賦新詞強說愁敏感文藝青年，準確形容，當時的我，就和其他十三四歲，把發射早熟女同學內衣鬆緊帶視為溫柔之展現的小毛頭無二致，又土又傻又沒見過世面，可是就在我親眼親耳經歷了那些人用肉身構築出來的影音畫面後，卻突然清楚體悟到，自己被一種人們稱之為「感動」的氛圍給震撼住了。
即使現在透過鍵盤陳述出這段回憶，當時那些歌聲傳送給我的撼動能量，並沒有因時光遞嬗減弱多少，頭皮發麻，全身起雞皮疙瘩，身體與意識全然沉靜，所有感官都被一種彷彿黑洞般的力量給強烈吸引，時間以我不熟悉的奇怪方式流動，或不流動，而是整個凝縮到那個黑洞裡似的。
那時的我不像現在，能夠清楚（說清楚好像還太驕傲，尤其對照到那神奇的樂音）用文字書寫出當下感覺，只是不可遏止有種想哭的衝動。那是當時我唯一會的，本能反應表達滿溢激動情緒的方法。
＊
這整個經歷到底是結束在哪個點，一點也記不起來了。我的意思是，除了那個以巨大感動為基礎構建出來的記憶本體，相關的細節，例如那些人到底又唱又跳了多久，他們在整個活動結束後說了什麼話做了什麼動作，那天除了我之外，還有沒有其他人也同時目睹了這個奇異魔幻景象，不論如何壓榨自己的腦袋，就是找不出任何答案。
於是，一度認為自己渡孤眠夢了。竟如斯神似詹宏志所言：「記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此，所有的記憶，都隱含一段消失的時間。」
當然，後來知道，那些人很可能就是我們天生擁有好歌喉的原住民朋友，他們唱的，或許就是族裡準備在節慶儀式中演出的歌曲，可是這些揣測推敲，並沒有為腦袋裡的疑惑減輕太多重量，反而又衍生出更多問號。尤其自那次公園奇遇後，就再也沒見過那群人。
幸好這找不到答案的輕淺焦慮未完成，並沒有摧折掉我僅有的好奇心，阻礙我去追尋與那次奇遇具有相似光譜映照的感動頻率。
我到父親車上找出以前全家去九族文化村時，順手買回來當紀念品的原住民歌曲錄音帶，可是不行，完全醞釀重現不出當時氛圍，雖然錄音帶播放的是相似旋律，但背景音樂卻配上令人解High的人工電子琴以及虛假電吉他伴奏，演唱者使用的也不是他們的母語，而是我聽的懂，卻在那之中感覺不到任何想像空間的平凡國語詞。
不只如此，後來陸續去了幾次所謂原住民風景遊樂區，欣賞裡面原住民表演者的現場歌舞表演，還是無法將當下感覺，和從前那種公園即興演出頭皮發麻小宇宙翻轉經歷結實吻合成一體，老是有突兀不對勁之處，也許是表演時，不斷有人跑到身邊兜售手工藝品，又或者節目進行到一半，總會有某個幸運（？）觀眾被邀請上台一起玩團康遊戲之類，感覺那表演之中參雜著不純粹成分，和退了冰的啤酒一樣有種無奈滲透變質。
＊
退而求其次，試著從其他種類的音樂中，尋找相似感動根源。我開始以逛唱片行作為課餘興趣。若說這輩子有主動執行過甚麼聰明的抉擇轉移，這大概是初體驗。
在那個音樂CD還顯異常稀罕的年代，好像也沒有所謂連鎖唱片城這方便托辣斯玩意兒，我逛的唱片行，感覺就跟瓦斯行文具行美髮材料行那樣銀貨兩訖，單純提供買賣服務的素樸店家沒兩樣，老闆拎了個藤椅坐在電視機前顧店，既不強力推銷也不試圖操縱消費，誇張形容，有時連老闆自己也搞不清賣的是哪個藝人，何種音樂類型的唱片。這或有貪懶不負責之嫌，但確實是難得自由交付。
印象中幾家經常交關的小唱片行，更直接座落在人聲雜沓有小水溝渠道經過，地面總是乾燥不起來的傳統菜市場裡，當場和那些賣魚賣菜動感熱情攤販打成一片。說來好笑，後來買唱片居然可以在光鮮亮麗展示空間試聽時，還著實既歡喜又怯場了一陣子，好久才敢入甕嘗試。
那時的我，還無需因為追求流行文化而進行立場表態或價值切割，只單純且整體性感到一種發現新世界的冒險愉悅／逾越。
冒險過程中，或許不是每張專輯都是喜歡的，或聽到馬上會得到強烈快意回饋，不過就像在廣杳無限時間空間流域進行大海尋寶，反而更加強你尋到一張無名卻打動人心專輯時，那種難以取代的喜悅餘韻。那是我在後來十幾年人生歲月中，從閱讀或其他精華片段裡得到的絕妙餘韻之前，最早有相同感覺的神奇時刻。
打開耳朵，穿越黏附在華彩甜膩糖衣上多餘的立場表態或價值切割，就只是聽，無需淘選也無需遁逃，靈魂自然沐浴其中。在旋律與旋律之間，在人聲與樂器的節奏空檔，一次太鼓擊，一次八度音攀升，我們把各自苦難人生的一段給浸泡進去，就像馮內果大喊著我的老天爺啊，那不就是「一種非常人道的方式，能讓生命變得比較可以忍受」，那樣。
然後，我們遂又回到最原初啟蒙的靈光一刻，透明純粹，少女少男模樣，在那猶散發熱氣的粗面紅磚地上，舒緩席地而坐，孺慕於種種最本質的美好，以其流質穿透洗滌吊掛在身上瘤般疲憊，進而重新取回對人生的堅持與信念，愛戀與救贖，彷彿我們始終不曾失去......
沒有留言:
張貼留言