怪胎的誤讀

　　　


　　老天爺，我真是愛死海倫杭特了（親愛的，真感謝你當初介紹我看《Mad About You》）。

　 剛剛又重看一遍《愛你在心口難開》，看到劇中「好萊塢市長」傑克尼柯遜所飾演罹患強迫症的多產作家，不斷重複展現那些奇怪詭異的「儀式」行為或種種不解風情EQ跳針的語言交談，故事主題講一對男女意外互相發現彼此，以及用可愛的小狗來舖梗等等橋段，很難不讓人聯想起《熟男不結婚》裡怪胎不相上下的桑野信介。喔，我當然不是在講抄襲這種貼起來很順手撕掉很難的標籤，基本上要說這世界原本就不存在純粹的創作或許也不是豪洨，畢竟人是無法不靠啟悟單憑空虛軀殼就無中生有創造出些什麼。就像怪胎也只是一種相對的狀態。

　 如果要為《愛你在心口難開》這部電影下一個關鍵字，我想再沒有比「誤讀」更適合了。

　 好吧，我們這次不誇談一個怪胎之堅持從自我出發去尋找幸福，到底是一件多麼需要勇氣抉擇的事這種東西，就單單看所謂的誤讀這個意象，藉由電影裡強迫症作家的男主角設定就可隱隱觀察出一些端倪。

　 很多時候我們是無法自由選擇將誤讀予以「導正」，或迫於具體的疾病強制規範，或像海倫杭特所飾演的餐廳女服務生那樣，是一種社會階級縫隙的慢性地層變動累積，壓著你不得不扭曲變形，甚至如葛瑞格肯尼爾所飾演的同性戀畫家所傳達出來的訊息：以為自己終於開始「正讀」，但等到被歹徒襲擊受傷差點死掉，遂開始一點一點失去模糊虛幻的奧援保護膜後，就又再次在人生舞台上成為別人眼中「誤讀」那一邊的尷尬角色。

　 之前寫《熟男不結婚》有提到，雖然身為怪胎，但畢竟桑野信介是頗有口碑的建築設計師，也算得上中產菁英階級，當這樣一個差一點就完美的角色（加上阿部寬模特兒出身的美好臉孔身軀如此無法視而不見的演員載體），表現出奇怪行為然後遭遇類似困窘挫折時，恐怕相較於誤讀本質中所潛藏的排他悲劇性，帶給觀眾更多的還是看好戲的黑色幽默呈現，《愛你在心口難開》的三重角色演繹，則讓我們能跳脫前者單一情境的預設體驗，更多層次去想像探討，到底是一開始就讀錯了故事／人要傳達的訊息，亦或者只是還沒找到正確閱讀「誤讀」的方法。

　 唐諾在講人四十歲以後的閱讀時，除了強調讀者與作者從下對上的姿態轉為對視的交談之外，還提到了人到了比較有餘裕的年紀之後，讀書就不會／不應該再狹隘的僅專注在書裡面那些清楚容易用紅筆圈畫出來的主軸線，而更多是咀嚼那些字與字文章與文章之間的留白，甚至是那些作者語未完文未盡，但卻是整個故事靜水深流內涵來源的不能說的秘密，然後「在書籍之外的現實世界之中，我們以為這才算真正了解一個人；一樣的，在閱讀的世界中，我們也說這才算真正了解一部書，呃，或者說，這部書背後那個孤獨但認真美好的靈魂」。

　 那個孤獨但認真美好的靈魂。

　 回想《愛你在心口難開》當中最讓我難忘的段落，不是那個同性戀畫家即興素描海倫杭特裸體時，她浴巾掩身露出足以讓人停止呼吸卻不至於雄性慌亂勃起的，美好療癒大片美背弧線與微現的美臀股溝，或者堪稱經典對白製造機標準示範，我稱之為「叮咚時刻」的男女主角諸多告白對話，而是差不多快結尾時，好像男女主角在螃蟹餐廳約會過後的沈澱對話吧，海倫杭特在電話中語帶些微無奈對傑克尼柯遜說：「我真搞不懂你到底是調皮，還是在發神經。」。

　 看到這句在一大堆經典對白當中顯得不那麼經典的對白在螢幕底下跑出來時，我才剛又調整過一次電視音量（廣告時關靜音和堅持以五為倍數設定喇叭拋瓦，是我諸多看電視怪癖之一），音量功能調整條堪堪在字幕出現之前一秒左右從螢幕電子微粒中消失，然後海倫杭特面帶她那標準半皺眉憂喜微妙的迷人表情，對之前在約會時幹蠢事的傑克尼柯遜說出那句台詞。看到這幕，莫名其妙讓人忍不住憶起，那個誰誰誰，好像才剛對我說過幾乎一模一樣的話嘛。

　 親愛的，到底是調皮還是在發神經，要說這種事情，連我自己也搞不懂啊。所以，也許人和人之間會產生疏離誤解，重複掉入殘念錯過又再次喜相逢的冤家迴圈，問題根本不是出在那些想像出來的誤讀上頭，恐怕是，我們從來就讀不夠呢。