無聲的戰場

忘了在哪讀到的，說外科醫生除了基本的知識技藝，還得具備一定程度的戰場性格。剛剛趁空在網路上更新資訊時，旁邊電視螢幕《醫龍2》主角朝田龍太郎的團隊正好在作手術練習，朝田對助手說了一句把視野清出來（抽吸傷口的出血），無意間讓人聯想起這件事：重視情報蒐集，強調執行力，理所當然的階級分工，諸如此類，皆是醫療行為和戰爭兩者相似的地方。若我們也把病患的身體，當作是一種微縮概念下的戰場重現。

如此一想，現實世界裡醫療糾紛責任歸屬的困難，和戰場罪人或戰場英雄的認定之間，也不可避免有著相似的曖昧基底互相溝連。

醫療行為和戰爭兩者的潛在規則，都是把人的尊嚴讓渡出來，以換取對付疾病危難時所能保證的最大資源調度。但這和危難是否能被消除是不保證對等的，因為導致危難發生所牽涉的因素太多，有可能到最後都無法被解決，甚至更形蔓延惡化。有句話是這麼說，政治正確下的自由是虛偽的，政治正確下失去的尊嚴卻是真實的。一方面，我們不希望幫我們執刀或處理戰爭事務的醫生與將軍，是性格優柔寡斷無法擔當大任的懦弱之人，可是另一方面，一旦一個單獨的個體，突然間擁有近乎神一般的至上權力時，我們又怎能百分之百期待，這巨大的權力，不會令至遮蔽其判別真相的雙眼。

戰爭從來都是一種極端的專業。所以對非專業人士來說，即使結果擺在眼前，我們也無法真正去理解到底是獲得了戰爭的恩賜，還是戰爭的毀壞。甚至更多的時刻，那結果是以糾纏難解的尷尬模樣被呈現出來，歸結成餘患未清的病者，肉體殘缺的戰士。

除此之外，兩者較顯著的差別便在於規模。依照總體人類文明的介入程度不同，導致成為「史」的能見度也有所不同。一場一定規模的戰爭能透過各種媒體與文本，在事後對戰爭本身進行多元分析，而不會因參與戰爭者的消逝，連同真相給一起埋進墳墓裡。但個人病體的戰史，卻極容易在病患死亡，家屬的意志消磨下無人聞問，終至與塵土共滅。

「悲鳥之血，卻無視魚之傷。有聲音的東西是幸福的。」這段話，是《攻殼機動隊2：Innocence》裡押井守透過角色去傳達，假使那些被強行灌入小女孩靈魂的機械人偶，能夠擁有自己的聲音的話，或許也會出聲抗議不想成為人類，這樣既悲愴又令人感到毛骨悚然的概念。戰場上的屍體，手術台上麻醉失去意識的病人，不也何其像精美卻失去功用的肉身人偶。

祖母往生前最後那段日子，因肉體衰老敗壞成了習慣的緣故，常年進出醫院。

某次，家鄉的四叔又來電通知，醫院要家屬去一趟，因祖母狀況再次轉壞，先讓大家有心理準備。幾個小時後，整個家族便在祖母病床旁，宛如見著狼煙急急趕回的浪人商旅那樣，圍聚成暖烘烘的一圈溫情。

病床上的祖母，通身插滿管線，且不知何故，雙手和雙腳均被皮帶固定在病床兩側，閃著白銀色光輝的金屬圍欄上頭。親戚中的一人，喚來護士想問明原因，護士緩緩答道，因祖母不乖，怕她把重要的點滴管線扯掉，所以才做出這麼極端的處置。瞬間，原本七嘴八舌的大人們安靜了下來，而穿插其間的小孩子，則彷彿在讀一則過於寫實的童話故事那般，睜大眼睛骨碌碌瞪著，病床上那據說是祖母的不成人形古怪立體圖像。

不知是身為長孫，抑或只是恰好為最靠近病床的人，我被長輩賦予用沾了水的長條棉棒，在祖母乾裂如荒土的嘴唇上施以潤澤的任務。那是極令人煎熬的回憶。且更令人幾近崩潰的是，因插了呼吸管無法言語的祖母，那終於轉醒過來，朝著我不停眨動聚焦的，朗朗清澈並帶著殘存愛憐情懷的眼神。

大人們聚集在醫院大廳商量時，我因精神上承受不住，一個人躲到異常光亮燦爛的地下室樓梯間，悶著聲痛哭到全身發抖不可遏抑。有聲音的東西是幸福的。可是當有聲音的東西，無法為無聲音的至愛訴說其領受的折磨苦痛時，那這樣難得的幸福，卻又變得極其殘酷不仁。

不同於鳥啼魚游，人類那多餘而徒勞無功的情感，終究還是成了與本能格格不入，除了美學感受別無用處的累贅。心灰意冷至此，也不免心生來世乾脆就化身魚鳥禽獸，隱遁於大自然的悲願了。但活著的人是不可能擁有悲願的，就好比戰場上只有死者才會被稱為英雄是一樣的道理。