漩渦

1.

暈眩，從床上起身，結果根本是扶著牆才能走的程度，還有一種強烈想嘔吐的不適感，腦袋只要隨便作過大的搖晃動作，整個人就會像暈船一樣東倒西歪（但我從不暈船）， 且背脊一陣涼意，連只端坐著打字都無法順暢進行。完全不知道是什麼原因讓人感到很害怕。所以是我的青春燒完了嗎？

一個文字秀異，我卻或許出於嫉妒下意識忽略其文字的傢伙說：「去找個醫生訴苦一下，就可以確定青春還在不在了。」

是啊，我向來是這麼幹的。只是訴苦的科別不同罷了。


2.

前輩捎來短訊：「不要過度害怕，你那症狀可能是眩暈，通常是內耳失衡所致，去耳科看病，拿藥，不要用偏方，那不是太恐怖的病 。」

因為沒辦法作長距離移動，所以需要有人陪著去醫院。幸好不是真正的流浪漢。


3.

努力睡了一夜，終於好些。

趁著天剛明，在透射晨曦的小陽台，坐著小板凳續讀川端康成已成習慣。真好的筆，寫溫泉旅館的娉婷下女們，身世清苦各異，娓娓道來卻輕巧可愛，連裡面最顯眼的開朗小美人，被流浪漢騙走，獻上珍藏的貞操，甚至淪落至賣身的悲慘命運，也別有一種殘忍悠遊的美感。

結尾，紅牌娼妓長途跋涉找心愛的男人，在竹林遇見病死的同行出殯，生者的嫵媚和死者的閑靜又不著痕跡匯成一流，彷彿那溫泉旅館不分冬夏貴賤的洗澡水一樣，把人的可愛和可恨，一同滌淨了。

意猶未盡。再早幾年，或許會拿筆開始抄寫小說。


4.

P說，改天想試著重讀《伊豆的舞孃》。我看著笑了，並想像自嘲愛昏睡的他，斜靠著床側，悠緩用指尖翻動書頁的迷人慵懶模樣。

《Grey's Anatomy》，一群Ankle Breaker的故事

  會寫這篇，除了《Grey's Anatomy》是我今年追的最齊的美劇之外，曾在twitter上發毒誓說若女主角Meredith Grey掛掉的話（船難那集），才會繼續追下去。但有看的人最後都知道劇情是怎樣發展，顯然我是食言了。

  說起來對此劇真是愛恨情仇參雜，雖然人微言輕，可是這樣又愛罵又愛看的情況對我個人來說還真是難得的體驗，不解決一下實在便秘的難過。

  另一個要提的是，標題那個Ankle Breaker又是什麼意思？這說來話長，簡單講就是一種戲劇化的籃球技巧形容詞，我目前所知道的起源，NBA的（偽）天下第一控衛Stephon Marbury曾拍過一系列帶有自傳性質的DVD，標題用的就是這兩個字。Ankle Breaker，中文翻譯成腳踝終結者，一般的講法是用來形容擁有高超運球過人技巧，能把對手晃到步法混亂甚至腳踝打結失去防守位置的那些球員。見過印象最深的片段，是另一Ankle Breaker界神級代表Allen Iverson，在罰球圈頂附近一個crossover晃肩即停，就把防守球員扔到底線的跨張短片。想膜拜的人可逕自以Ankle Breaker為關鍵字去YOUTUBE搜尋一下。

  那，Ankle Breaker又和《Grey's Anatomy》有何相干？這其實起源自某個美少女在twitter上形容自己的笑點低到只有腳踝高度，不知為甚麼，真愛死這形容了，便偷來用。回想當初那個接近神作水準的《Grey's Anatomy》第一季，真的不誇張，淚點和笑點分別皆只有兩支腳踝高度的本人，幾乎是每看一集就又哭又笑一集，累的半死卻又欲罷不能，簡直像染上毒癮似的。

  《Grey's Anatomy》，是美國廣播公司ABC在2005年3月開始播映的電視影集，故事是講以Meredith Grey為首的一群外科實習醫生，在華盛頓西雅圖恩典醫院進行外科實習的過程。劇集標題裡面的Grey指的即是Meredith，同時也取了《Gray's Anatomy》這本知名解剖學教科書的諧音雙關。相關劇情介紹請參考維基實習醫生條目，以下照例只處理我關心的部份。

  如果說一部電視劇集要成功，人物的設定可說是關鍵中的關鍵，畢竟和電影或更跨界的小說文本講故事不同，電視劇是片段組成而非像上述兩者是塊狀描述，也就是電視劇更傾向以節點式的節奏和觀眾作連結，遂更能綿密融入我們的日常生活作息，進而造成和電影以及紙本書不盡相同的感動人心方式。當然隨著劇情本身的設定差異，也有像單元劇那樣的形式作呈現，如CSI系列一集一個案件，但大抵不脫此概念。

  以鮮明角色作為劇情尺標，優點是容易讓觀眾一開始就印象深刻，更快速代入故事脈絡，畢竟人處於沙發馬鈴薯狀態時，什麼機能都會變遲緩，只有指尖恆常迅捷。另外就是編劇在取用素材時，也更能輕鬆做出盡可能多的排列組合（這端視編劇想把劇情『稀釋』到什麼程度），並且讓電視高層在評估收視率成績表現之餘，更能靈活調度演員的來去和戲份的多寡（因為角色已經模組化），直接動用生殺大權影響劇集的命運，好為電視台做出有效率的投資布局。 

  《Gray's Anatomy》之所以吸引人，便在於編劇把裡面的人物成功塑造成一個又一個角色分工鮮明易辨，每每晃動人心腳踝的ankle breaker，讓整體劇情節奏明快，又不失敘事力道。

  例如有點天然呆味道的憂鬱美女Meredith Grey，如機器般精準實則壓抑熱情的Cristina Yang，金髮正義天使Isobel "Izzie" Stevens，蠻牛溫柔漢Alex Karev，以及宅男小甜心George O'Malley（這傢伙高中還是AD＆D社社長XD），除了這幾個為此劇定基調的實習五寶作為先發成員之外，像「納粹」Miranda Bailey，外科主任Richard Webber，白馬王子Derek Shepherd，黑馬王子Preston Burke，淫馬王子Mark Sloan，以及曾先後淪為本人性幻想對象的肉感強氣人妻Callie Torres和高傲的紅髮女王Addison Montgomery， 皆是這支團隊裡各具魅力的稱職替補球員，甚至是因為演員本身演技實力太強，連戲份多寡都無法掩蓋其光芒的最佳第六人。喔，這指的當然是那位「納粹」女士了。

  《Gray's Anatomy》本身的劇情架構背景，選擇在醫院的外科部門，先天條件簡直就像在編劇海賊們的面前丟下一張明確標示著一個大秘寶位置的航海圖一樣，不僅美劇，在日劇或台劇的領域，這都是素材極為豐富的題材選擇，再加上上述那支明星隊，難怪素來對自己的品味沒什麼把握的本人，也少見大膽地將《Gray's Anatomy》第一季擺在僅次於神作下面一格這麼高的位置。

   當然，就像Ankle Breaker本來就是拿來形容進攻天才的讚美詞彙一樣，遠的不提，幾天前才發生的那樁轟動NBA的交易，丹佛金塊隊把他們的看板明星Ankle Breaker之神Allen Iverson交易到底特律活塞隊時，就曾引起是否能融入隊形的激烈討論（底特律那群壞孩子向來以防守聞名），《Gray's Anatomy》仗著手中有一票進攻天才的本錢，恣意玩跑轟戰術只攻不守的結果，就是造成角色落入肥皂劇灑狗血的窠臼，只顧著把比賽打得花不溜丟，卻忘了贏球的本質還是在防守。

  自第二季以後，《Gray's Anatomy》的劇情便從實習醫生如何在激烈的外科實習過程中掙扎成長，入院病患如何展現人之將死其言也善/惡的人性底蘊，掌握權力者（醫院）如何在各種矛盾糾葛的狀態下介入弱勢者（病患）的人生，這些種種還未被開發殆盡的「一個大秘寶」，轉而在編劇安排下，讓角色進行大玩三角戀一夜情甚至純情醫生俏護士般的膚淺戲碼，反倒讓精華成了陪襯的掛飾，導致躁進有餘，卻守成失敗的結果。

  別的不提，光是看Meredith和Derek兩個人在那邊玩分手，不分手，還是分手，還是不分手，最後一次分手，最後一次不分手，然後乾柴烈火上床打一炮後又歸零重新無限迴圈的遊戲，就感到一肚子龜嵐潑火，是怎樣，大家在休息室都被偷打春藥點滴貼了壯陽貼片是不是，到處都能赤條條搞成一塊，放著病人不管，或像Izzie那樣乾脆直接和病人糾纏不清。可能外國人比較開放我是不曉得啦，但假如我是病人，打死也不敢住進這家醫生護士的龜頭奶頭老是處於充血狀態的不專業醫院。或許衝突為高潮之母，但拙劣的前戲可也是假高潮之父啊！

  卡繆曾嘲諷美國人的膚淺，而說「好像只有在美國那樣一個地方，作為一個小說家，不必同時是個哲學家」，但即便是寫小說，要單純講個結構完整通順而不過度艱澀的故事，都不見得是簡單的事情，更何況如前所述，相較於用電影或小說文本來講故事，電視劇在規模在商業經營的層次，或者作者的個人主導性上頭，都有著不小的差異，自然收視的觀眾也應該具備「正確」的心理準備才是。

  可是當觀眾已經調整好心情，就算接下來呈現的是速度與力道、娛樂性和深度不見得能夠全部完美到位的作品，也打算盡可能去享受妥協後的樂趣時，卻發現端出來的東西連基本具邏輯合理性的娛樂表現都達不到時，那麼觀眾的失望之情溢於言表，當然是可想而知。

  台灣買下《Gray's Anatomy》轉播權，並以《實習醫生》為中文譯名的公共電視，近日已經開始播映第四季的內容，隨著實習過程的告一段落（嗯，只有AD＆D社長被當掉），醫院補進新的奴隸，喔，不對，是新的實習醫生之後，劇情預料又將朝下一頁高潮翻去。

  看到目前為止，我個人覺得的爆點，就是George選擇回來醫院，重新再過一次最底層的實習日子，以及Meredith的美少女同父異母妹妹，這麼巧就是那群新進的奴隸，呃，菜鳥實習醫生的其中一位。然而自從當初知道George實習考試沒過，就有種預感這個實力派弱氣傢伙，編劇一定為他鋪好玩弄的梗了，結果果然又再讓他當一次奴隸，至於Meredith妹，只能說，完全是陽光版本同樣愛碎碎念的Meredith嘛，實在讓人很沒有信心。

  所以，我會繼續追這部劇情水準有下墜傾向的電視劇嗎？這麼說好了，在十幾年的NBA球迷生涯裡，我身為一位聖安東尼奧馬刺隊球迷的成份，始終高於是個鳳凰城太陽隊球迷的成份呢。

  好吧，如果紅髮女王Addison有回來的可能，那一切都好商量啦。

兩千三百萬間書店

[2008/06/16]

• 
  
  有河book:最有名的短命書店　●隱匿 - 樂多日誌
  
  
  引述 :『最後我也要再次囉哩囉唆地提醒大家一件事，這一年多來我們已經聽了太多改善書店經營的意見了，有些可以參考的我們會放在心上，其他的，比方多擺桌椅賣咖啡、邀請名人辦活動、或者在門口做霓虹燈吸引顧客之類的，就不用再說了。(((我們聽了至少兩百次了啦)))，除非有絕佳的意見───比方你可以提供某個風景優美、地方寬闊、免租金的店面───否則請大家就當作是看一篇記述書店近況的文章就好了，不需要做無謂的感傷，因為我們開書店的期間雖然很窮，但是很快樂，應該是這輩子最快樂的一段時間。
  
  謝謝大家。』

我的更多書籤 @ HEMiDEMi - 黑米共享書籤

－－－－－－－－－－我是分隔線－－－－－－－－－－

發現有河（偽）倒店事件所引起的諸多討論串裡，總時不時出現舉電影《電子情書》當中，童書書店與大連鎖書店相對抗的情形作例子的狀況。

嗯，說偽倒店並沒有酸的意思（隱匿在文中也強調，只是寫了篇抒發心情的文章，而不是在哭窮），只是每次看河友在網上貼心得文，或者686又在twitter發閃光短札，轉述哪個大小說家名詩人上有河書店作客時，總一方面冒著被閃瞎的危險猶夾帶傾心想像之餘，另一方面心中陰影角落難免暗藏但書：如此愜意的閱讀快樂天堂，到底還能違反現實重力的拖拉多久不墜？類似這樣小孩子小口小口不忍把棒棒糖舔完的矛盾心情，終於在缺口出現後一湧而出。

所以，《電子情書》裡前美國甜心梅格萊恩的童書書店最後到底關掉了沒？電影看過可能有兩百次（誤），但幾乎沒有一次到了結局老湯和老梅擁吻時，還能記得這件「死生大事」。

之前也讀過幾篇批評獨立書店太過浪漫的文章。該怎麼說，浪不浪漫很可能只是相對的，就跟開書店賺不賺錢，在不同價值觀下也可能有截然不同的詮釋。比較中肯的說法，是我在謝材俊《我的無政府主義書店形式》裡面讀到的，他說那些喜歡書街勝過mall型大書店的人，可能或多或少給人一種輕微噁心的浪漫天真感覺，「然而，人和書的關係，人和書店的關係，終究是很複雜的，買書也從來不止於是一種銀貨兩訖純經濟活動或購買行為而已。」

所以，今天我們計較（或該說依依不捨）的，並不見得是單一書店的不支倒地云云。說起來獨立書店品格百百款，就跟美好回憶裡的畢業紀念冊當中，總會存在著幾個不對盤的討厭鬼一樣，於是乎不論是討厭霸道的連鎖書店，或者暗地噁心於「說到底不過是故作姿態買贖罪券罷了」，重點便在人與人之間，一本書與一本書之間，一家書店與一家書店之間，不論喜歡討厭與否，都是我們親自相處翻開走進去過，如果用上述那種「輕微噁心的浪漫」之語調來形容，這些行為的總和就是我們和我們的人生。而與其說人生有分好壞，不如說，人生其實只分我的和別人的兩種。

好像能力分班一樣，連我阿嬤都曉得資優班比放牛班在學習效率上更具有優勢，更能讓孩子贏在起跑線或把別人的孩子打死在起跑線，但顯然這種好康是要付出代價的－－就我個人經驗，放牛班真的要比資優班有趣好玩太多－－類比到連鎖書店和獨立書店，我當然知道連鎖書店在經營上比較有技巧，呃，然後呢？

「愛默森講，書店是個魔法洞窟，裡面住滿了死人，是因為我們進去，才將他們從酣睡之中喚醒。我很喜歡這話裡面的時間感，豐碩，流動，多層面的疊合碰撞，但最終一切還是得堅定的回到我們活著的此時此刻來－－購書乃至於再接著的閱讀一定是當下的，死者的復活也只能發生在當下......比方說你人在查令十字書街，走進一家魔法洞窟，出來，再進去另一家......」

一直不太記得《電子情書》梅格萊恩的童書書店，在電影裡呈現出的實際運作情形甚至最後的命運。反過來，被標誌為大壞蛋那一國的邪惡福斯書店，居然好幾幕皆讓人印象深刻，比如深具隱喻效果的狐狸盤坐書堆店標，比如福斯書店有販售熱咖啡，提供舒適座椅和低價折扣，以及湯姆漢克不無驕傲說著他們童書部門的員工，學歷都是博士起跳之類。但我之所以這麼政治不正確偷偷傾向大壞蛋那一邊，很可能只是因為童書不是我的守備範圍，而《電子情書》其實是在講一對加強版宅男奼女的純愛故事（誤）

雖然說「書街裡沒有王，人人任意而行」，不過像電影裡湯姆漢克這樣謙遜有情的人，即使開的不是書街裡的其中一間獨立小書店，但在他手中建築起來的連鎖大書店，也一定不會無義吧。雖然在現實台灣可能就不見得如此了。至少看過NGC的《誠品傳》，再回過頭去瞭解誠品書店在台灣的實際意義，或者經驗順序完全反過來的人，大概都會被兩者之間所傳達的訊息差異給驚嚇到。

層出不窮的獨立書店倒店或忍著不倒店給我們的啟示，可能遠非表面上的我們得幫忙支撐這些書店苟活下去，讓台灣的文化視野得以繼續往開闊地前進，類似這樣近乎慈濟作功德的感恩啟悟。這對大多數只想透過閱讀來換取放鬆餘裕的讀者來說，未免強人所難。

況且經歷過上述這些必然與非必然的抉擇後，最終還是得回歸，我們到底找到了那塊殘缺的拼圖沒有。我們到底是要完成一幅並不那麼喜歡的完整拼圖，還是忍著不結束一小片愛極了的剎那風景。

與其鼓勵大家無差別資助那些風格各異的獨立書店好讓他們繼續快樂實現理想，不如回過頭來捫心自問：就個人的好惡實現，講好聽是層次多元，講白一點，你的人生就這麼純粹好打發，真的就可以滿足於一個只剩下單一類型連鎖書店的市場嗎？要說選擇的美好真義是在於我們也可以不用選擇，那也得是我們還有得選擇的前提下才能夠成立吧。這事連我阿嬤都懂。而且搞不好比我們所有人都懂。說穿了也就是一種各得其所。但這還有個前提：我們真的瞭解自己想要的是什麼嗎？

人的意念其數何等眾多，若數點，比海沙更多。

八百萬個人就有八百萬種死法。至於兩千三百萬人要怎麼活，怎麼閱讀，開甚麼樣的書店，當然遠遠超過兩千三百萬這個數字了。

【延伸閱讀】

「最後，小梅子還是要回到營運的基本，損益平衡表和設立停損點很重要，唯有如此，熱情才能長久，假如我們設定十月為一個奮鬥目標點，那就努力拚這四個月，希望可以在這個時間點內，找到最適合有河的營收方式。」

－－《「行銷」從最有名的短命書店-淡水 有河 聊起 》小梅子

「我也自己創業，瞭解有時候太多關心的意見不一定有用，反而讓自己更難打定主意，所以只點出一個地方就好。至於將來要怎麼走，我想創造有河的人比誰都清楚怎樣對自己最好。實現夢想很棒，但能讓夢想永遠不必醒來更棒。」

－－《竊為「有河book」思》傅瑞德

《若曾為了理想美麗過...有何不可？》阿潑　　

先生，您為甚麼那麼急

[2008/04/27]

• oikos-taiwan: <隨筆>一開始推出就落伍的「希望地圖」
  04/27 09:50, 2008
  引述 :『我會這麼質疑，不代表我覺得畜牧業與人類食用肉品過多是沒有問題、不值得檢討的，只是錯誤的訊息並沒有辦法幫助我們正視問題。此外，我們對於減緩畜牧業助長全球暖化的方法，就真的只有「吃素」一種解決方式嗎？或許我們應該先緩一緩，因為在這個希望裡，我們已經太快地從「減緩暖化」跳到「畜牧業所造成的威脅」，再跳到「吃素」這個解決方案上了。』
  (標籤: 部落剪報 國際觀察 時事臧否 網路文化)

我的更多書籤 @ HEMiDEMi - 黑米共享書籤



－－－－－－－－我是分隔線－－－－－－－－－

進入今天主題之前先說說標題。如果你覺得那句話看起來很熟悉，沒錯，我們可能在不同時間空間同樣享受過相同一段美好回憶，而不僅僅是你的錯覺，除非你對於正版愛情動作片有異樣的道德堅持。這其實和全球暖化問題有點類似：可能只是此時此刻之前你還未曾意識到，並非這個麻煩地球先忙著去暖那些倒楣傢伙（例如那些和松樹很要好不曉得在激動個什麼鬼的環保團體）而沒空理你，除非你不是地球人。

我的推特上某位大師說得很精闢，對於全球暖化問題的檢視是好事，但別忘了其中同時也蘊含豐富商機這個事實。

《不願面對的真相》裡面的環保超級英雄高爾先生除了政黨傾向不同，也傳達了極為類似的概念，他認為除了救地球之外（準確一點應該是救人類，地球頑強得很，才沒那麼脆弱），在救地球的神聖任務過程中，也可以順便堆疊出一些金塊，兩者並非全然對立。只不過資源有限，金塊當然也是。假設當有人從環保議題獲得利益，顯然也會有人因為對於環保議題的輕忽或刻意忽略而失去利益－－並且這兩者當中「好人」和「壞人」皆有。

看看環保團體提供的數據，或者像我這樣的小腦袋想像力也幾乎猜得到，真正可以對環境保護做出立即而顯著的改善，就是讓那些重污染工業統統停擺。如果其他政治經濟因素姑且不論的話，從投資報酬率危機急迫性來看，救地球的確就應該先讓這些工廠倒店，讓更具有環保概念的事業來取代才是，而不是繞遠路從人吃素或牛放屁的問題開始煩惱起－－畜牧業排放的二氧化碳量推估結果，上下兩種數字就相差幾乎達17倍－－之所以民間自主力量會希冀從這些還不確定是不是主要問題來源的問題改革起，比較蒼涼一點講，其實就是我們這些沒權沒勢的小老百姓也只能從這裡幹起。

但除了蒼涼之外， 這些相對來說非急迫性的餘裕給予，不也同時留給我們可以審慎應對的空間？

這年頭不論是真心誠意或只是表面工夫，大概沒什麼人會傻到直接和環保意識對著幹。但即使立意良善的事情也從不因為它的立意良善而自動成為好事，其中還得具備嚴謹而負責的執行過程，就跟我們去指責某些行為可能會帶來壞結果一樣。這不僅僅關乎說服他人，也關乎說服自己，而後者通常是來的比較困難緩慢，但只要我們堅持的夠久，就一定會經歷的自我提問。

《不願面對的真相》當中，HBO的版本有一部分給刪剪掉了，大概在講述人類有歷史以來的總體人口數量演變那邊，稍後的幕後花絮才又重現那段。高爾並沒有明說，只是幽默地隱晦帶過，不過我猜可能和智慧設計論有點關係。智慧設計論，根據這篇《智慧設計論被判為偽科學》的文章所述，即是指稱「生物的構造太過複雜，不可能是隨機選擇的結果，而是不知名的智慧創造者所為。」

嗯，我們大概都知道這指的是甚麼。

智慧設計論在美國是有市場的，就跟保守宗教派別，以及認為人類過度憂慮全球暖化問題的樂觀論述相同。不見得每個美國人都懷抱相同的選項組合，不過至少現任美國總統小布希和他的前總統老爹，的確一脈相傳連海倫凱勒都會嫉妒的樂觀天分。高爾聰明地避掉（至少我看的那個版本）這個對於全球暖化問題並沒有直接損害，但可能和高爾本身的信仰有關的話題延伸，給我們的最大啟示就是：不要把個人理想過度帶入你真的覺得很急、很重要、非得趕快實現的重大事項當中，否則這種行為就容易淪為一種縱慾。

革命者考量其前無古人的條件因素，通常一定程度被允許對於細節的粗魯疏漏。但環保的思維發展到今日，已經必須要逐漸脫離先求有再求完備的草創階段，除了為了挖掘不願面對的真相，還得在前線浴血戰鬥的先鋒革命者之外，我們的隊伍更需要的主力單位，其實還是那些腳踏實地並且意志溫柔堅定的修補者。

當一件事情我們可以做好，卻因為執行過程不夠嚴謹負責而失敗，除了心痛可惜之外，我們的過失並不會少於那些因為懶惰而不聞不問，甚至是因為既得利益而不惜行惡之人。

我們的隊伍萬歲！

　　
和雷朵小姐續杯村上龍話題。雷朵說：「關於村上龍年輕作品的評論，我的看法是，他那時候的心態是革命先於文學。」

的確是這樣。或者更細膩一點講，歷史上幾乎所有革命先行者都無法避免一方面寶劍殺敵硬闖出一片海闊天空，另一方面卻又顯露出豪快疏漏的齜牙咧嘴模樣。例如薩德的《索多瑪一百二十天》，後世作品因為時代開放資訊流通的關係，其處理題材的細膩程度較之殘酷獵奇細細密織恐怕更是不在話下，但因為薩德是第一個敢這麼幹的人，所以他就贏了，他就是神，一個因為屁眼是圓的所以認為很適合拿來性交的神。

又例如有時我們聽人家在耳邊碎念推薦了一輩子，某某大師的作品是不可不讀的經典云云，等到哪天真讀過了，卻發現和想像中不太一樣，似乎缺點甚麼東西似的。也許是沒讀懂，那頂好先擱著，或許哪天不小心重啟閱讀，腳下踩著累積的基底掂腳尖望出去就瞬間領悟也說不定。這事不急也從來不需要急，只要我們對閱讀這事還心存掛意。別的不敢講，關於腦袋太差讀不懂書這件事，以體驗次數來說，我個人還算是這方面的高手。

另一可能，即所謂的「經典」之評價建立，都是經過少則數十多則幾百年的長時間沈澱得來，難免我們今日閱讀配備精良雙腳站定再回頭望去，會插空隙一般襲上心頭某種心靈視野過度滿載充腦，旋即又嗶啵閃現空白斷層的晃如隔世之感。

我們知道，當作品一完稿同時意味文本就此固定下來，裡面的文章字句不會再自行長大倒縮成巫化魔，若是如此，那麼那個「似乎缺點甚麼東西似的」的隔閡感又從何而來？這當中落差的形成，就在於所謂的閱讀並不僅止於理解文字表面意義的一本書讀完再換另一本的單純續杯過程，還包括人們必須進一步花時間去解構作品的核心價值，去挖掘「經典」當中隱藏的秘密，聆聽作家希冀藉著一種他認為的理想形式，傳達出個人纏繞於心的懸念之歷史，藉此向我們展示那些不再無端流走的、透過書寫捕夢網被挽留下來的流金時光。

於是乎，當我們今天再回頭讀那些經典，都已經是被前代人漸次解密透析過了，被無數論述前閱讀給反覆切割骨肉分離，整齊條列攤在我們面前，如果說閱讀者我們，再挾著這些豐富資源所孕育出來的 「細膩」，去刻意刁難質疑先行者的「粗糙」，這其實是很妙不可言，很本末倒置的－－就好像站在下游尿尿，卻抱怨上游飄下大量漂流木污染環境那樣。老天爺，再彆腳的藝術家都知道應該去雕一根漂流木而不是一灘尿！這就是為甚麼會有「小說家最好的小說通常出現在生涯最前面幾本」的說法，因為比起技法演練與經驗累積，有些不可言說的靈光，是一開始就在那裡了，無法複製也難以傳授。

伴隨改革力道而來無法避免的草莽腥氣，不只文學創作，大概所有革命的本質都是這樣吧。前頭的人開山，後面的人鋪路，然後像我們這些沒勇氣開山沒本事鋪路的人，就只好乖乖追著屁股發出讚嘆聲，輕鬆愉快當個撿現成的、但偶爾不忘向前頭的人吆喝幾聲加油的安靜閱讀者就可以了。這當然是極幸福愜意的一份苦差事。

不過，讀者這一端的我們倒也不必妄自菲薄，開山鋪路的人自然有他的內在快感與夢想標的支持他們這麼作，就像那些明明年薪兩三千萬美金嚇死人的頂尖職業運動球星，在接受訪問時總還是會不免提及自己打球的原動力，是來自球迷的熱情支持，是童年夢想的不可思議實踐云云，這類也許不全然是漂亮場面話的真誠內心獨白。

「寫作，充其量，不過是孤單的人生。......對真正的作家來說，每本書都應該是全新的開始，他再次嘗試未可及的新東西。他應該總是嘗試自己從來不曾或他人做過卻失敗的東西。然後有時候，運氣好的話，他會成功。」這段謙虛到甚至帶著一絲自省意味的話，是一九五四年海明威終於得了諾貝爾獎之後講的。一如我們知道的那樣，他最後並沒有去瑞典領獎。

回到村上龍。盧郁佳小姐在給印刻雜誌村上龍專刊的文章裡面講，即使讓村上龍花個十年寫一本小說，他可能還是會交出和花一年時間寫出來的小說一樣內容的東西，直言他的作品缺乏美學轉化技巧，充其量只是照相顯影。

她很可能說對了。但也很可能我們壓根就不需要村上龍花十年寫一本小說，或者他哪一天終於寫出像馬奎茲還是卡爾維諾那樣技巧高超搞到讀者高潮連連帥的要命的東西。就跟他自己也不太在乎是否會成為偉大作家，是否只甘於當一個一不小心就會有過譽嫌疑的藝文明星一樣－－至少另一個愛慢跑的村上大叔看起來比他更在意這些事。

凡此種種。若要說我對村上龍有甚麼真正堅定不移的信仰，借用馮內果的話來講大概就是：「我們的隊伍萬歲！」

村上龍小說中的惡

某次和朋友聊到一本書叫《共生虫》，一直想找來看，卻老忘了這件事，印象中是以引籠青年為題材的作品，但更讓我掛念於心的，因為作者是村上龍。

兩年前左右，在二手書店買了不少村上龍早期的小說，據說是因為出版社倒了的關係，全都賤價出清，狀況不錯的書一本四十塊，也不知道該說什麼。某次博客來《百年孤寂》限時特賣，才一百二三十塊，長住墨西哥的馬奎茲老先生如果知道了，不曉得會不會有一點點難過。咦，《百年孤寂》在台灣不是沒有正式版權嗎......
　　
雖說將文學扯到金錢算計有點俗氣，不過爛書就罷了，送人還嫌佔空間。像開二手書店的雅賊羅登拔所說，他書店裡那些徒有精裝封面的爛書，設計師都是論斤買走，拿去塞進那些想憑空營造書香味的空間裡。但若是好書，再花錢也覺得便宜。雖然內容最好的書也很少貴到讓人口袋翻底。形而上的東西，和胃蛋白脢對鄉愁的吸納一樣，說到底還是不好量化計算。
　　
啊，離題了，言歸正傳。
　　
不可否認，一開始讀村上龍，的確是受那些詭異獵奇橋段吸引，例如光《異色嘉年華》裡男主角大玩SM的段落，就翻到快脫頁。沒辦法，好奇心太重，且再怎麼說，也不是那種可以輕輕鬆鬆上SM俱樂部調教玩樂，隔天心靈皮膚便立刻回復成不帶鞭痕狀態的人。沒辦法親自上陣又耐不住慾望，此時不讀小說更待何時。那些長期在色情文學論壇發表作品的傢伙，通常也會抱持類似的閱讀原則，而且和一般人相比，他們大部分是屬於嚴肅的閱讀者。
　　
回想起來遲至退伍後，才比較有辦法調動集中力全神貫注對付一本書，一開始進入重度閱讀就選村上龍，確實有些難度，也容易將才剛養成的「閱讀癖」嚇跑。相較起來，首次網路書店購買清單當中，除了席慕蓉還包括坎普式（camp）做作押韻的《蛋白質女孩》，好像也不是難堪的事，反而裨益閱讀幼稚期的營養供應。啊，似乎進行了危險發言。
　　
總之，隨著閱讀經驗的累積，對付的書多了，逐漸發覺村上龍的小說技巧嚴格來說並不算高超，甚至連炫技都稱不上，老是表現出一副過於急切想說些什麼的模樣，一方面行動力十足創作產量豐沛，另一方面小說結構卻也顯得粗糙，筆法不夠圓潤精巧。像我不知道是不是反諷暗喻，但雜誌評介確實下標題《我不喜歡村上龍》的盧郁佳就說：「書絕不難看，只是看完仍覺得發煩......他小說那些機敏的觀察，都彷彿聊天聊出來的念頭鋪衍而成。」

煩和無聊是兩種不同的情緒。

舉例說明。讀那種一年到頭都掛在暢銷榜單上教你怎樣心靈成長卻濃度極稀薄的勵志散文，會感到人生原來就是這樣可詮釋，心海還真是羅盤大小，這叫做無聊；讀那種既曖昧又激烈，理智告訴你不用去認同，情感卻拉著你朝反方向走，但走到半路發現兩頭大鐵門不知何時悄然鎖上，讓人感到一種找不到出口的自咎（馬的怎麼會什麼蛛絲馬跡都沒察覺？！），進退維谷沒頭沒腦的小說，這叫做煩。
　　
如此論之，村上龍果然很煩。偶爾也很煩的村上春樹還可以配點啤酒義大利麵混著吞下去，若換作是村上龍，總不能和女人做愛時，腦袋裡老想著要切人家的手腳好製造情趣，或者將黃金保齡球瓶塞到打了肌肉鬆弛劑的哪個人體孔洞裡去吧，這實在太恐怖了！

雖說有嚇死人不償命之嫌，但相較這種不全然是負面的煩，村上龍的文字吸引人之處，大部分確實也集中在他那描寫出受強大暴力影響而無智能化，或者敬畏於扭曲狀態下的強大意志而進入無恐懼結界的這些人（碇真嗣：『AT力場全開！』），他們與社會規範相左的行為，以及其心靈深處的自我辨證狀態，卻不以個人好惡去過度針砭評斷，只是讓這些邊緣角色出現在自己創造出來的鐵灰間或豔紅色調的詭異世界裡，令一般人意識到，原來在地獄與凡間的夾層裡，也有這樣的異質世界存在，企圖向讀者傳達「除了射精與不射精，還有一種狀態叫做延遲射精」的核心概念。

也寫奇怪小說的成英姝，在某個讀書節目裡推薦了他另一本小說《黃玉》，當時節目下的側標標題就是「黑暗系小說」，或多或少可說明村上龍特立獨行的作品，在世人面前是以什麼樣的方式被解讀歸類。

不過，村上龍小說裡面所呈現的行動力與暴力，黑暗與次文化革命爽快歸爽快，但爽快過後較為人詬病的一點，就是把結局或主角反社會的動機歸結的太單純，老喜歡把這些行為光用一個「愛」字就解釋殆盡。不論是對自己或他人的愛。

讀者當然不希望小說家每每把文字搞得如此政治正確，畢竟小說家基本上是一種被允許也被期待叛逆的職業，但村上龍這種正視非主流價值的做法，雖然也為某些在邊緣地帶掙扎的人們帶來勇氣，例如《黃玉》之於各式各樣特種行業的女性，《共生虫》之於繭居族，可是即便小說家講了一百遍：「我的小說裡沒有任何隱喻哦！」，一旦落到了那些非經驗讀者（安貝托．艾柯：『經驗讀者能多角度閱讀文本，沒有固定法則指示他們閱讀。』）手上，難保不會為了那偉大不可忤逆的愛，作出什麼驚天動地的事情。最慘的是，在燃燒殆盡之後到頭來才發現，那並不是愛，那只是自傷、快感勃起或其他什麼離腦袋很遠卻離末梢神經很近的東西。
　　
沒有人背叛你，是你自己一開始就搞錯了方向。

因為一直過著亂七八糟的沒出息日子，某種程度上，還不太討厭有意識的造反，我想，即使造反腐敗到底都無所謂，就是不要這麼輕而易舉為愛或良善等等大概念詞句，下了無法逆轉的穩妥定義。有時輕描淡寫的約束，反而比肆無忌憚的給予更具渲染力，往往會微笑著又把人推回地獄。　　　　

邪惡並非完全負面，至少那讓人明白善與惡、光明與黑暗兩端的真正實存位置，要嘛有膽接受它，而不是用一些模稜兩可的理由去搪塞逃避。況且經過現實生活煉獄般磨練的眾野獸們，其實沒有想像中不堪一擊，並不真的那麼需要那些溫柔的「拯救」。

關於自己的小說是否間接導引讀者這點，可能太多人抱怨這件事，所以雖然是因為現實這頭龐然巨獸太難欺負，才改刁難只是虛構現實的小說創作，擺明是一種又蠢又沒Guts的行為，村上龍也還是在《寂寞國的殺人》作出自己的解釋：「人類本來就是腐敗的。這些腐敗的本性，從古至今一直被各種組織或規律遮蓋掩飾。最具代表的就是家庭和法律，另外理念、藝術、宗教也有份。這些組織或規律沒有發揮真正的作用。並不是這些組織或規律導致少年犯罪，而是這些組織或規律無法遏止少年的犯行。」

《寂寞國的殺人》的創作動機，或者我們該說，他早期一系列創作的目的，就是為了回應之前的提問：行動力與暴力，愛與殘忍之間的因果關係。

就像他在回答成英姝專訪時所說的：「缺乏來自親人和社會方面的愛的環境下成長的人，根本不懂得愛的概念為何，也就是說，他們是不自覺地，不得不變得兇殘。」所以「我認為小說所要提出的不是解答，而是具有魅力的謎題。」言下之意，他只提供人們思考的材料，如果真要進行改革，還得用實質的行動力去執行才有用。只有靠自己去解開謎題，才能得出屬於自己進而自己能夠相信的解答。 　　

一如他在訪談中也不承認自己是「行動派」作家，是站在革命隊伍最前線的那種人，反而認為透過自己的作品，放大鏡一般將安逸人群刻意忽略掉的陰暗髒污角落誇張化，逼使人去進行討論，實質將小說裡揭發的社會問題進行改革，才能達到最大的影響力。

不可否認，相當重視情報蒐集的村上龍，其作品總有種露骨的預言性，甚至有人因此稱村上龍是一位「寓言小說家」。他本人倒是把這些東西看得很透徹－－那個腐敗不堪的世界原本就存在著，自己只是試圖去描述它罷了。光就這點來說，我們的確得佩服村上龍勇於挑戰世俗的勇氣，以致於他才有辦法在《希望之國》開頭大膽寫著：「這裡五花八門什麼都有，就是沒有希望。」這種低劣政客臆測家們始終不敢告訴我們的真相。

如果說革命還有什麼令人堅定不移的信念，那大概就是永遠不必擔心無命可革吧。循著詭異獵奇小說支流向上游尋求，始終精力旺盛去接受現代社會人性內裡的惡的挑戰，這才是村上龍作品魅力長河的真正源頭。
　
朱少麟在她的《燕子》裡曾寫下這麼一段話：「如果天堂應該完美，缺少缺陷，怎麼能叫完美？」或者，我們也可以稍微不那麼嚴苛，就將村上龍文字裡最後還是忍不住偷渡了溫柔，如舊約故事裡羅德之妻還是忍不住回頭一望遂變成鹽柱的那種富於人性的惡，看作是天堂裡必要的缺陷吧。



初稿於 2005-8-15 修改於 2008-4-3




【後記】 　　

這篇文章如果照結尾的標記，2005年寫完第一次貼出來後（那時還是在個人新聞台），06年07年各自重新修改上架過，然後不令人意外現在2008年又老酒裝新瓶或者你要說老狗變不出新把戲也可以，調皮一點可以說我blogging的初衷本來就是作興趣不是作口碑，或者更誠實一點，這篇文章多年來的反覆閱讀與修改，其實是基於「我在解決我在意的東西」這個念頭。 　　

換個方式形容，這篇文章的更新史，大致和我每年都要讀幾本村上龍小說的頻率相符合，而村上龍小說裡面的東西，又跟我在意的東西某程度是重疊的。

本來打算講個關於自己的故事，來強化那個我與村上龍小說的「重疊」。
　　
村上龍小說《最後家族》裡面的繭居族秀樹，因為意外目睹鄰居Yuki被丈夫家暴虐待，所以鼓起勇氣走出自己的小空間，嘗試運用各種社會資源想解救Yuki。雖然秀樹藉由去拯救別人的過程，意外讓自己的小空間出現與外界流通的可能，卻因為「配偶暴力並非救或被救就能解決問題」這個核心障礙，所以始終無法把自己的改變轉化到Yuki身上。　　

秀樹無計可施，只好去找當初曾透過電話諮詢家暴法律問題的女律師，準備面對面作會談。一個最大願望是盡可能不與人發生關係的繭居族，作出要和某個以社會觀點來說，屬於強勢階層人士見面的決定。
　　
會談過程中，因為發現秀樹無法接受「如果Yuki不想被救，那誰也救不了她」的事實，所以女律師直接切入核心說道：「想拯救的這種思考，出乎意外地很容易和暴力產生關連......會有這種想法，是因為有支配別人的慾望。在這種慾望下，從『沒有我她活不下去』的想法變成『妳這女人是什麼態度』的跋扈，只是時間問題而已。想要拯救他人的慾望和想支配的慾望，其實是一樣的。有這種慾望的人，很多也是自己受傷很深的人。這種人，把拯救對方當作拯救自己。但他的內心深處卻認為自己是不可能得救的，幾乎都是這樣。自己無法得救的這種想法，會變成對別人的依賴。」 　　

秀樹掉下了眼淚，從而理解到事情的癥結不在於救人，而是自救。在最後的結局，村上龍給了他一個「忍不住偷渡了溫柔」的未來。 　　

我那個無法言說的故事裡頭，也有個類似小說當中女律師的魔法角色－－不只現實世界，在黑人演員開始頻繁成為影后影帝之後，電影裡這類魔法配角也越來越少－－好幾年前，一個差不多比我阿嬤還年輕一點的女清潔工，在某個時髦新穎建築物裡面的陰涼走道盡頭，更換方形不鏽鋼質垃圾筒裡面的粉紅垃圾袋時，遠遠的，在口罩下面，用一種歐巴桑特有的語焉不詳悠緩音調，聽不出是指責或僅是在講述一個已然發生的現象，朝著我鬼魂一般的背影喃喃說道：「難不成，你想就這樣一輩子都是個偷盜之人？」　　
我沒有掉淚。卻也忍不住回頭一望。沒有變成鹽柱。
　　
閱讀，不論是小說電影或音樂，很大吸引人之處本來就包括能將人生寄託在其中這點，而且因為乍看是別人的人生，別人的挫折，反而肯去面對面思考問題出在哪裡。當然這是指看戲當下，事後能不能反映到現實那又是另一回事。並非救或被救就能解決問題。如果不想被救，那誰也救不了。
　　
我猜，這就是為什麼明明讀了那麼多村上龍的小說，卻始終沒辦法像讀村上春樹／駱以軍／唐諾／川端康成／卡爾維諾／張惠菁／卜洛克／馬奎茲／馮內果／夏宇／甚至那些湯湯水水勵志散文暢銷作家的作品，輕鬆愉快彷彿尿尿時順手翻包皮那樣說道：「是的，親愛的，我就是他媽的喜歡村上龍！」　　　　

以上純屬虛構。 　　

雖然很想這麼說。不過，我已經離《69》裡面那個超搞笑天才高中生矢崎劍介的年紀太遠，再也無法仗著青春無敵的屁眼，蹲據在校長辦公室的桌子上，藉著轟炸機投彈一般劈哩啪啦屙下一坨大便這種荒謬的行為，來緩解內心無處可去的焦躁。拉屎這件事，是沒有思想的。 　　

「還來得及嗎？」沒有變成鹽柱的我，開口問那個女清潔工。女清潔工拉下口罩，對我露齒一笑，然後一躍跳進那不鏽鋼質垃圾筒裡，消失了。





【延伸閱讀】


「十秒。我腦海中樂透彩球跳跳浮現出這個關鍵數字。且懷中正抱著那本村上龍的新書。我知道如果我夠快的話，就可以不用犯規了。親愛的，這樣就可以了吧？」－－《犯規》

絆腳石

溫暖美好的面向，確實是我們期待信仰本身最主要的意圖：讓人過的更好更安穩，不過度對無法解釋的事情投以質疑自討苦吃，遵循固定單一可依賴的道德規範，是一種必要的「繞路」。這同時也是人類社會以及伴隨而來諸多制度存在的初始意義。

另一方面，卻也不能所有人就都這樣集體「繞路」，還是要有些人神經希希為我們保留質疑的意見和想像力的留存，並或許有些徒勞無功地去觀察研究路上那些神秘障礙物，予以解釋或單純標誌之免得絆人手腳。或恰恰好相反，維護古蹟一般預防人類的智性返祖式惡意破壞，讓社會得以用固定平穩的模式溫暖美好一段時間後，不會趨於懶散，不會失去對於細節的關注，猶能夠持續保持思維的進步。套用康德的話：「道德自由不是事實，而是假設，不是天賦，而是工作，是人給自己的一項最艱鉅的工作，它是一個要求，一個道德命令。」

若用小說閱讀的方式來比喻，我們說這個世界存在著類型小說作家，這些人為我們提供熟悉固定的意識形態和情節描述，滿足我們對於各種慾望的期待。在大部分時間裡，這樣的經驗是安全的，鮮少有我們無法應付的思想情緒突穿而來。但這個世界也同時存在非類型小說家，其作品的銷路可能沒有類型小說家那麼好，因其文字艱澀或只發出質疑不提供標準答案，老是語焉不詳不說好聽話如烏鴉報喪，但這些非類型小說家，卻也給予我們心靈視野的想像空間與邊界拓展的可能性。

就像普遍的閱讀經驗一樣，同時存在類型小說和非類型小說，並不會導致閱讀人格／世界文本分裂，而是以各自適合的方式讓這個閱讀人格／世界文本不至於翻轉太快，也不至於停滯不前。 

【後記】

「保持質疑是一回事，全部攪在一起和稀泥是另一回事。作太清楚的區分，或是對他人太高的道德品格要求，其實只是想逃避問題而已」，在twitter上看見這段文字時突然有被擊中的感覺，趕忙打了星星（一種twitter系統中的個人摘文功能），並回頭找了上面這篇舊文。

上頭那段直爽但不免因太過切中核心而容易得罪人的話，是阿潑小姐在twitter上和人理性辯論台灣總統選舉相關話題時留下的。對啊，這禮拜就要選總統了呢，差點忘記。男人全身上下的血液流量，果然只夠單一時間內單一供應給一顆頭。

對於幾乎不看電視新聞，也戒除每天閱讀網路電子報習慣（以前還曾加入蘋果日報會員有時間就自己作剪報彙整）好一段時間的我來說，真是跟《天天開心》那句順口溜講的一樣，時間咻一下就過去了，又到了要選幫派帶頭大哥的日子－－如果所謂的民主，的確像布考斯基所說：「民主與專制的差別在於，民主是先投票再接受命令，而專制就不需要浪費時間投票了。」那樣。

twitter上某挺綠人氣部落客說，他現在心情愉快，即使馬英九當選也樂觀其成，想看看這人到底能幹出甚麼大事。或者某個以前與民進黨關係深厚，現在則是批民進黨不手軟並有右傾傾向的，我個人愛極（那令人無法反駁的賤嘴XD），每每他整篇文章幾乎被我打滿星星簡直像在暗戀人家之部落客所說：「那麼些打馬行動都是狗屎啦，要破神話，就要讓神自己倒」，等等或有恨鐵不成鋼之遺憾氣話成份，但也的確體現出這世界果然不存在「絕對的是非」以及「絕對的好與壞」這種因為不好進行市場操作，賣方／教主為了顧全大局刻意忽略重要細節（就像某些流派的女性主義者強調要找回女性的尊嚴，卻不會告訴你即使身為家庭主婦也可以很有尊嚴這種小事），而漸漸被消費者／信徒遺忘的道理－－如果讓據說不愛台灣的馬英九先生當選，台灣就會被整盤拿去賣掉的話，那台灣這盤「我們各自以為的甚麼」未免也太廉價太沒有份量了點吧。或者雖然機率很低，馬英九先生要是將來真的成了一位像樣的總統，難道選民應該為這件事感到擔心嗎？

不論基於看笑話或要給不成材民進黨一點顏色瞧瞧等等理由，台灣撼天動地廝殺慘烈的總統大選（有點不禮貌但我總不禁想起迪士尼動畫那些微縮小螞蟻小昆蟲故事，轟的一聲爆炸，其實在人類世界連鞭炮聲都算不上），可見從頭到尾都和愛不愛台灣、統或獨等等問題不必然相關，只和我們到底要利用「一位新總統之誕生」這樣的新事實來達成怎樣的目的有關。否則，真正踏實堅定講愛台灣講台灣獨立，誰比得過綠黨？

另一方面，馬英九先生當選就等同台灣經濟狀況的改善，兩岸關係安定的提昇嗎？很遺憾馬先生終究也只是聰明才智領導能力平均標準以上或以下（這就留給藍綠朋友們自行去碗公骰子喜巴拉決定）的一介人類，不是上帝派下來的合法開外掛救世主，可預見的未來，就算馬英九先生當選，台灣可使用的籌碼也不會真的因此有什麼巨大變動（當然那些利益糾葛下的受益者除外），台灣整體的質量提昇，始終還是要回歸到文化基礎與經濟基礎的人民力量上頭。

猶記得中國社會學家李銀河曾講過，她談論性開放，並不是為了鼓勵大家去身體力行SM愉虐戀或者為不倫行為說項，她真正想表達的是身為人的基本尊嚴，就在於我們擁有近乎無限多的選項，以及我們具備可以選擇去動用或不去動用這些選項的自由。　

每個人的口袋裡都曾經裝著一顆絆腳石。

或許我們該擔心的不是這座島上的人民做出、或達成甚麼樣的決定，而是以為自己只能自限於做出這樣的決定，並從此哀怨／暴怒／卑劣／沮喪／犬儒／興奮／自傷／意淫／慌亂／怯懦／虛無諸如此類紛雜情緒循環不停歇，恍若一覺醒來世界末日隨即臨至眼前，連龜頭上的精液都還來不及乾掉，動物性生存焦慮卻半點沒少急急襲來似的。結果陰莖上環繞的、依舊完整的郵票套環卻老實不客氣傳達了「其實我們啊，從來也沒真正勃起過哩」這樣令人哭笑不得的事實。