和朋友聊起李連杰，接著說到幾個武打巨星，李小龍和成龍。
武術拳法實在博大精深，我充其量算一知半解，要說真的也只學過一點點跆拳道皮毛而已，但電影看多了總看出些眉角，什麼叫打的好看打的精彩還算有些體會。
猶記得Discovery曾播過一系列李小龍成龍等武打明星的奮鬥史，像《殺手壕》這麼年代久遠的片子，靠著那些跨越時空的便利簡介還有點印象。此片可說是成龍進軍好萊塢的初體驗，唯獨成龍當時在外國沒沒無名，打的又太嚴肅，讓人抓不住焦點，票房上狠狠吃了敗仗。多年後和黑人諧星克李斯塔克聯手演出的《尖峰時刻》，有人說彷彿當年李小龍的《猛龍過江》那樣，成為各自的轉淚點，龍少爺對外國市場才算找回信心。不過說到底，成龍那張臉，不笑也像在笑，逗趣藏不住，後來老念著想演嚴肅劇情片，結果總是不了了之，也是此因。
而且老實講，李小龍在功夫世界裡，業已形成一種極高的典範，他代表的不只是一種單純武者形象，更是某種類型文化的總成巔峰，認真去探討，甚至還有點哲學思維的況味。我覺得看他和那些對手生死相搏的激鬥場面時，是可 以悟出些東西的。聽起來可能過度浪漫了，但其實什麼東西只要一專注至某種程度，皆可累積出層次。
於是乎，當初那個年代，哪個功夫片出身的演員不偷斤減兩學他兩手李小龍，不過殘酷的是，這些努力都注定徒勞無功，觀眾永遠只會不斷瞥見李小龍的巨大身影。而且最糟糕的，李小龍死掉了，我們看不到他老態龍鍾的蒼涼模樣，李小龍這名字之於歷史，遂轉化成一種永恆凝縮，永遠只讓人記得他虎虎生風的英姿，以及他短暫傳奇的璀璨一生。話說，成龍當初也差點淹死在這波模仿風潮死水裡，然他聰明處就在於敢於開創出喜劇式的武打風潮，到後來更成了一代宗師。
不過，始終還是喜歡李小龍那種簡潔硬派風格多一點，這就純屬個人好惡了。成龍的戲熱鬧，娛樂性足，但說實在話看一部就夠了，例如《A計畫》就是個選擇，加上還可bonus欣賞到洪金寶的飛天胖子奇技。成龍的打終究太輕浮，喜歡他的人必定是更愛他的喜感多一點，他的打戲，賣弄的成分多，不夠俐落，總又跳又蹦轉老半天才撂倒敵人，看了頭暈。
至於我們這代的另一位武打巨星李連杰，他和李小龍的差別之處，除了身為人的個性方面之外，也和武術鍛鍊的路子不同有關。
外表上來觀察，李連杰身材感覺較矮些，但厚實，予人一種蹲踞醞釀著驚人力道的感覺，李小龍則體脂肪極低，偏修長的精實肌肉令人印象深刻。材料武裝各有不同，也導致擅長的領域之分別。
李小龍已成傳奇，很多事蹟現在聽來都像杜撰渲染，例如據說，他曾一腿踢飛一個百多斤重的外國人（賈霸？！）足足十多公尺遠，不論真假，想來他腿力驚人是有名的。另外那狂吼之後飛踢過整個螢幕的畫面，也成了影史上的經典之一。
而李連杰給人的感覺是，看他打拳像在飛一樣。朋友說，李連杰打的是長拳，這我不太懂，自己的解讀是，和李小龍用腿當絕殺武器不一樣，用拳攻擊敵人，想必不能站著死板板打，必須跟著跑，要飛要蹬，要能讓拳頭確實落在對手的身體上，這樣一來本身移動奔跑能力必不弱。看過李連杰武打戲的人，一定可以理解我在說什麼，那種出拳快速，沒有多餘動作，像頭豹子般騰躍追逐對手，充滿空間律動感快速變換的武打畫面，每每使人嘖嘖稱奇。
李連杰十七歲時就拍了《少林寺》， 那對我來說太古早了點（笑），和同輩人一樣，對李式風格累積出印象，應該是從黃飛鴻系列開始。他那拉開長袍跨著馬步，掌心朝上對敵人挑釁的畫面，早已成為註冊商標。後來看《駭客任務》，奇諾李維身穿同樣帶著飄逸味道的黑長大衣，也學黃飛鴻的姿勢挑釁對手時，總讓人忍不住發出會心一笑。
不過說到這幾年的李連杰，實在有點可惜，去了趟好萊塢，整個人感覺就呆掉了，例如《龍吻》，威猛有餘柔軟不足，打到讓人皺眉頭，還有那些和美國黑人ㄧㄡˋ來ㄧㄡˋ去充滿違和感的片子，數數好幾部，Jet的身分竟從大陸公安一路演到台灣調查局幹員，卻少見讓人眼睛一亮的演出。
李連杰那陣子的扮相，說好聽是冷酷凜然，但其實呆滯的表情是讓人很意外的，他之前令人著迷的英氣全不見了，除了打還是打，只讓人記得拳頭的力道，臉孔卻完全模糊不清，空心一具戰鬥機器。
還有那《致命武器４》，實在搞不懂，明明可以樂勝梅爾吉勃遜和丹尼葛洛佛老頭雙拍檔的Jet，最後怎會死的那般悽慘，什麼，那不是咱家的地盤！李連杰到外國雖拍了這麼多部片，至今還無法站穩腳步，這大概是關鍵了。
回過頭分析，李連杰的功夫片好看，在於他雖然擅打，卻不像成龍那般張揚，有種低調的可愛，不過份浮誇，讓人覺得是可親的，這點從他演仁心俠士黃飛鴻如此成功就可看出。從此處去猜測，始終搞不懂東方婉轉神秘的西方編導，也許背負了非戰之罪。
再對比到武打宗師李小龍，李小龍的味道是獰猛的，殺氣騰騰，精光四射，一派雖千萬人吾往矣的天涯孤狼形象，李連杰則除了相同武藝高超予人的膽寒肅穆感，他文戲笑起來的靦腆樣子也是很迷人的，從這進而鉤連出他背後一班不濟事，卻可愛得人疼的徒弟愛人們，而使得故事更顯層次，更帶動武打潮流一路從殺遍無敵手的孤膽英雄，進化為恍若近在眼前的敦厚俠士。
凡此種種。要說武打明星的風格典範極致代表，李小龍是勇，成龍是智，那李連杰便是仁了。可惜去了好萊塢的李連杰，依舊打的利害，卻再也不笑。如此下去，李連杰只會是另一個更會打的尚克勞范達美罷了－－雖然李連杰能使出的招式，實在比那莫名其妙的凌空大劈腿更強不知凡幾。
期望太深，私心覺得李連杰不應止於此。
南亞大海嘯的時候，網路上曾盛傳李連杰死於馬爾地夫的流言，一開始不太相信，後來果然證實李連杰只受了輕傷，一家大小均安。他的妻子利智以前也是明星，對她印象不深，只記得是個豐滿艷麗女演員，當初傳言他和李連杰在一起的時候，還曾覺得不搭軋。現在看來煞是美滿。
他們兩人結識於1989年《龍在天涯》的片場，李連杰自己說，當時他們馬上就愛上彼此，之間的感情非常強烈。李安《臥虎藏龍》當中大俠李慕白一角原屬意他，但那時正逢利智懷孕，曾答應妻子會陪在她身旁的李連杰信守自己的承諾，推掉了戲約。
不少記者問過他，「《臥虎藏龍》這麼成功，你沒拍成會不會有遺憾？」，「一點也不會。」李連杰回答：「電影事業只是我生命中的一面，人際關係要重要多了，而且我相信，守住承諾是為人最基本的原則之一。」
也許現實生活中一心與佛親近的李連杰，始終不像李小龍或成龍那樣野心勃勃期許開創一番嶄新局面，他更專注的，已經從能否揮出華麗快拳，轉而成為對妻小施以身為一個男人，所能給予的最柔軟之懷抱了。
沒有留言:
張貼留言