到底是誰在哭泣－－紀錄片《校長不哭》觀後感

必須先說，我承認自己是過度理想化傾向的人 。

看了公視紀錄觀點系列《校長不哭》，心裡有許多感觸，覺得有必要寫一些東西，於是上網查資料，卻意外發現許多攝影鏡頭沒有交代清楚的細節。

《校長不哭》的紀錄背景是以台中縣豐陽國中去年六月的畢業典禮為開端，講述創校校長白璋八年以來，堅持不向能力分班低頭、不強迫學生晚自習，認真落實五育並重、全人教育，灌輸學生不必盲目追求第一志願學校，為學生爭取開放髮禁，並希望老師放棄體罰等教育方法，卻因為得不到教師的認同，遂於去年五月提早退休的事件。

紀錄片以校長的角度為觀點，講述她在功利升學主義的教育環境中的無力感，以及對學生的關心和熱情，縱使曾有其他校長告誡她「升學主義掛帥下，不實施能力分班的方法會死得很慘」，她還是始終堅持自己的理想－－以人為本的教育精神－－直至退休，成為自己戲稱的教育界逃兵。

除了高中一年級因某種不明原因，曾陰錯陽差短暫進入過資優班之外，我一直是個在中段班和放牛班之間徘徊的學生。和大部分有共同遭遇的學生一樣，我並不是如何之頑劣的壞學生，只是剛好處於以「讀書能力」替代家族血緣作為教育種姓制度區分標準的時代。在有印象以來，不擅讀書這件事就長期帶給我挫折感，甚至記得國小三四年級的時候，還曾因為無法以老師規定的方法使用字典，而在課堂上嚎啕大哭。除此之外，自認並沒有和那些成績優秀的好學生有多大差別。

白校長的故事，很自然引起我的共鳴。

自己沒有太多紀錄片觀影經驗，所以在決定寫下這篇文章的時候，感覺有些惶恐，不太確定該如何解讀鏡頭下呈現出來的東西，所以看完影片後，趕緊去拜了古狗大神求指引。

結果在台中縣教育論壇發現這篇豐陽國中教師提供的，校務會議表決通過不同意白校長留任的細節文章，以及公視紀錄觀點討論區網友陸續發表的討論，遂對整件事有更立體的觀察。　

白校長傾注在學生身上的教育理想是沒有問題的，下課後陪學生聊天，踢足球，以學生的立場出發，去思考體罰髮禁等制度存續的必要，甚至希望引導學生能朝五育均衡發展，建立他們在僵化升學主義之外獨立思考的能力。學生對白校長的認同，從畢業典禮（也是校長的）中，那些十幾歲小孩子純真眼淚裡就可以找到答案。

問題出在她對學校教師的統馭與互動溝通上。

紀錄片尾，白校長和幾位（十幾個）教師餐聚話別，校長說了一句耐人尋味的話：「今天來的都是我的好朋友。」，就算豐陽國中因升學主義壓力而面臨減班危機，我也不認為整個學校就那十幾個老師。很明顯，除了這些老師之外，還有其他教師是無法接受白校長的領導作風。　

可惜的是，紀錄片是以單一觀點去陳述整件事的始末，缺乏白校長與其他理念不同的老師之間的互動。後來幾個老師的發言，相較於作為主角的校長，很明顯保守許多，而且這些老師壓在片名「校長不哭」的大招牌下，極容易就被打入「壞人」那一國。但換個角度講，豐陽國中這個大的被拉動的整體，白校長無法讓自己學校的老師和她朝同一方向前進，就她本身作為拉動馬車角色的扮演者這點看來，無疑是失敗的。

　　在網上看到一些網友舉出來的實例，和紀錄片所描繪白校長的朗朗清明形象相比，著實令人怵目驚心。因為沒有求證，且怕落入紀錄片單一觀點的窠臼，我僅列出某一篇文章作者下的結論作對照：「追求浪漫的理想總是總是引領時代進步的動力之一，教育改革是台灣必須要大步向前的求生之路。但追求理想不能不擇手段，世上絕不容許再有「必要之惡」的觀念，用法西斯犧牲人權來完成個人的理想的時代在6/30下午5:30的豐陽國中圖書室，已悄悄地過去了。」

　　《校長不哭》裡面的白校長，讓我想起日劇《白色巨塔》中的兩個主角，里見醫師與財前醫師。

　　里見醫師是理想化的代表，事事為病人著想，甚至不惜與整個醫療體系抗爭，作出彷彿愚公移山的行為；財前醫師是唯我獨尊的代表，為求目標成功不擇手段，甚至以目標正當性來合理化錯誤的過程。整個劇情到最後，里見醫師因堅持不見容現實環境的高道德理想，被迫離開正在進行且大有斬獲的研究工作，而財前醫師則因為一次醫療上的疏忽，加上下屬的背叛，丟了尊嚴也丟了性命。

　　里見與財前始終維持著一種曖昧的敵對關係。因理念上的不同，他們本該如此，可是如同「最了解自己的人不是朋友而是敵人」這句話的涵義，這兩人也不斷從對方身上印照出己身的缺點，所以到最後，財前病危在床時，陪在他身旁的不是情婦老婆或待己如子的岳父，而是終生均互為勁敵，老說逆耳忠言的里見醫生。

　　《校長不哭》裡面的白校長，讓我想起日劇《白色巨塔》中的這兩個主角。可惜的是，白校長只有一個自己，她無法像里見和財前那樣，從兩個分別存在的極端中領悟出之間的差異，並且讓堅持的理想在各種資源的合理協調下，得以繼續完成。

　　然而，一如篇頭開宗明義的告白，我是支持白校長的。

　　我可以理解在整個架構盡皆扭曲的台灣教育環境裡，要堅持高遠教育理想是一件相當困難的事，老師不是聖人，就算孔子也有說錯話的時候，當校長堅持自己的做法，導致學校減班，連帶讓老師的工作無法安穩，縱使有再多的認同，難免也會產生動搖。我不認為不支持白校長的老師，就是不支持她那些美好的理念。同樣的，我也不認為應該本末倒置，就這樣將白校長的貢獻完全抹滅。

　　是的，白校長不應該被神化為教育英雄，但這並不代表，部分教育界人士選擇易行坦途這種行為，就可以被合理化，駝鳥化。

　　體罰學生是容易的，能力分班是容易的，讓學生只選擇升學這一條路是容易的，可是，並不是每個學生都適合在這樣的規則下生存，我們僵化的教育體制，並沒有準備教這些被離心力篩除掉的孩子們，到底該如何活下去，他們被迫自己去摸索，以本能做抉擇。翹課是容易的，混幫派收保護費是容易的，跳八家將贏得成就感是容易的，問題是，如果大家都活的這麼容易，那到底是誰要辛苦？

　　幾年前曾回去看自己的國中導師，帶我們時她還不滿三十歲，加上教的是和升學沒有利害關係的家政，所以和其他科目的老師比起來，導師和我們學生之間的感情顯得格外親密。記得有次，某個數學老師要來借烹飪課考試，導師覺得我們好不容易帶食材來學校，堅持要讓我們繼續上烹飪課（至於煮菜和解方程式哪個比較有趣，就不在此贅述），於是和那個數學老師鬧的不太愉快。

　　那次重回學校，發現老師變了好多。原本愛漂亮，堅持戴隱形眼鏡上課的她，已經改戴土土的黑邊膠框眼鏡，老師說兼了行政工作，忙到沒時間蘑菇在小事情上。老師說的輕描淡寫，我卻發現她身後的桌子上堆的，不再是食譜和繡花樣本簿，而是一落一落待處理的公文，以及幫其他老師批改的作業。老師說，課都被借光了，還教什麼？

　　我突然感覺很悲哀，一種對於截斷美好回憶的不捨。國中那三年，是我這輩子在求學生涯中最快樂的三年，然後不曉得是不是因為烹飪課太歡樂，少考了那幾次試少上了那幾堂數學課的關係，畢業後就被遣送進國四重考班，又在父親的堅持下，不得不去讀其實排名很後面的高中，因為他想讓我成為家族裡第一個上大學的人。事與願違，我算是沒出息「控固力」打底打的很好，一直到最後，還是只有高中學歷。

　　我羨慕那些被白校長帶過的學生，因為他們從過程中知道，除了努力讀書考上好學校之外，世界上還有更多有價值的好玩東西。我羨慕那些學生，因為有人肯告訴他們，除了用功讀書之外，還有更多能讓自己變得很棒的方法。我羨慕他們，因為這些東西，一直到我跌傷這麼多年，瘀青一身之後，才慢慢學會。

　　不怪父母，人一旦成為父母，同時也變成世界上最脆弱的生物。不怪選擇用輕鬆方法教育學生的老師，因為他們自己也過的很不輕鬆。我想，我只是不巧身為那些不夠聰明又不幸運傢伙們的一份子。但就像詩人佛洛斯特說：「林中分歧為兩路，我選擇旅蹤較稀之徑，未來因而全然改觀。」，至少，在我生存的這座林子裡，還未曾出現過度熱情的執拗墾荒者來把僅存另一條路截彎改道，我的未來，還可以一直來一直來。

　　很多人不但不聰明不幸運，更糟糕的是，一不小心就迷路走入沒有出口的山坳，再也回不來了。於是這些人便成了範本。你看，現在如果不努力，以後就會成為那樣的人喔。大人這樣對小孩說著。諷刺的是，那些山坳裡的遺民，當初也曾這樣被告誡過。

　　未來，一直來一直來。白校長曾試著用自己的方法，擋住推土機，留下另一條路，讓一些夠幸運的孩子，能搭上在路那頭進站，駛往未來的列車。以後呢？當再也沒有像白校長這樣的引路人，還有多少孩子能擁有超出年齡心智的本領，在教育的蠻荒裡尋出讓自己展翅高飛的跑道，抑或就此同化為混沌蠻荒的一部分？

　　如果每個人真的都可以笑到最後，那到底，是誰在哭泣？

【延伸閱讀】

《正義症候群？－－紀錄片《校長不哭》》瘋狐狸

從李連杰談起

和朋友聊起李連杰，接著說到幾個武打巨星，李小龍和成龍。

　　武術拳法實在博大精深，我充其量算一知半解，要說真的也只學過一點點跆拳道皮毛而已，但電影看多了總看出些眉角，什麼叫打的好看打的精彩還算有些體會。

　　猶記得Discovery曾播過一系列李小龍成龍等武打明星的奮鬥史，像《殺手壕》這麼年代久遠的片子，靠著那些跨越時空的便利簡介還有點印象。此片可說是成龍進軍好萊塢的初體驗，唯獨成龍當時在外國沒沒無名，打的又太嚴肅，讓人抓不住焦點，票房上狠狠吃了敗仗。多年後和黑人諧星克李斯塔克聯手演出的《尖峰時刻》，有人說彷彿當年李小龍的《猛龍過江》那樣，成為各自的轉淚點，龍少爺對外國市場才算找回信心。不過說到底，成龍那張臉，不笑也像在笑，逗趣藏不住，後來老念著想演嚴肅劇情片，結果總是不了了之，也是此因。

　　而且老實講，李小龍在功夫世界裡，業已形成一種極高的典範，他代表的不只是一種單純武者形象，更是某種類型文化的總成巔峰，認真去探討，甚至還有點哲學思維的況味。我覺得看他和那些對手生死相搏的激鬥場面時，是可 以悟出些東西的。聽起來可能過度浪漫了，但其實什麼東西只要一專注至某種程度，皆可累積出層次。

　　於是乎，當初那個年代，哪個功夫片出身的演員不偷斤減兩學他兩手李小龍，不過殘酷的是，這些努力都注定徒勞無功，觀眾永遠只會不斷瞥見李小龍的巨大身影。而且最糟糕的，李小龍死掉了，我們看不到他老態龍鍾的蒼涼模樣，李小龍這名字之於歷史，遂轉化成一種永恆凝縮，永遠只讓人記得他虎虎生風的英姿，以及他短暫傳奇的璀璨一生。話說，成龍當初也差點淹死在這波模仿風潮死水裡，然他聰明處就在於敢於開創出喜劇式的武打風潮，到後來更成了一代宗師。

　　不過，始終還是喜歡李小龍那種簡潔硬派風格多一點，這就純屬個人好惡了。成龍的戲熱鬧，娛樂性足，但說實在話看一部就夠了，例如《A計畫》就是個選擇，加上還可bonus欣賞到洪金寶的飛天胖子奇技。成龍的打終究太輕浮，喜歡他的人必定是更愛他的喜感多一點，他的打戲，賣弄的成分多，不夠俐落，總又跳又蹦轉老半天才撂倒敵人，看了頭暈。

　　至於我們這代的另一位武打巨星李連杰，他和李小龍的差別之處，除了身為人的個性方面之外，也和武術鍛鍊的路子不同有關。

　　外表上來觀察，李連杰身材感覺較矮些，但厚實，予人一種蹲踞醞釀著驚人力道的感覺，李小龍則體脂肪極低，偏修長的精實肌肉令人印象深刻。材料武裝各有不同，也導致擅長的領域之分別。

　　李小龍已成傳奇，很多事蹟現在聽來都像杜撰渲染，例如據說，他曾一腿踢飛一個百多斤重的外國人（賈霸？！）足足十多公尺遠，不論真假，想來他腿力驚人是有名的。另外那狂吼之後飛踢過整個螢幕的畫面，也成了影史上的經典之一。

　　而李連杰給人的感覺是，看他打拳像在飛一樣。朋友說，李連杰打的是長拳，這我不太懂，自己的解讀是，和李小龍用腿當絕殺武器不一樣，用拳攻擊敵人，想必不能站著死板板打，必須跟著跑，要飛要蹬，要能讓拳頭確實落在對手的身體上，這樣一來本身移動奔跑能力必不弱。看過李連杰武打戲的人，一定可以理解我在說什麼，那種出拳快速，沒有多餘動作，像頭豹子般騰躍追逐對手，充滿空間律動感快速變換的武打畫面，每每使人嘖嘖稱奇。

　　李連杰十七歲時就拍了《少林寺》， 那對我來說太古早了點（笑），和同輩人一樣，對李式風格累積出印象，應該是從黃飛鴻系列開始。他那拉開長袍跨著馬步，掌心朝上對敵人挑釁的畫面，早已成為註冊商標。後來看《駭客任務》，奇諾李維身穿同樣帶著飄逸味道的黑長大衣，也學黃飛鴻的姿勢挑釁對手時，總讓人忍不住發出會心一笑。

　　不過說到這幾年的李連杰，實在有點可惜，去了趟好萊塢，整個人感覺就呆掉了，例如《龍吻》，威猛有餘柔軟不足，打到讓人皺眉頭，還有那些和美國黑人ㄧㄡˋ來ㄧㄡˋ去充滿違和感的片子，數數好幾部，Jet的身分竟從大陸公安一路演到台灣調查局幹員，卻少見讓人眼睛一亮的演出。

　　李連杰那陣子的扮相，說好聽是冷酷凜然，但其實呆滯的表情是讓人很意外的，他之前令人著迷的英氣全不見了，除了打還是打，只讓人記得拳頭的力道，臉孔卻完全模糊不清，空心一具戰鬥機器。

　　還有那《致命武器４》，實在搞不懂，明明可以樂勝梅爾吉勃遜和丹尼葛洛佛老頭雙拍檔的Jet，最後怎會死的那般悽慘，什麼，那不是咱家的地盤！李連杰到外國雖拍了這麼多部片，至今還無法站穩腳步，這大概是關鍵了。

　　回過頭分析，李連杰的功夫片好看，在於他雖然擅打，卻不像成龍那般張揚，有種低調的可愛，不過份浮誇，讓人覺得是可親的，這點從他演仁心俠士黃飛鴻如此成功就可看出。從此處去猜測，始終搞不懂東方婉轉神秘的西方編導，也許背負了非戰之罪。

　　再對比到武打宗師李小龍，李小龍的味道是獰猛的，殺氣騰騰，精光四射，一派雖千萬人吾往矣的天涯孤狼形象，李連杰則除了相同武藝高超予人的膽寒肅穆感，他文戲笑起來的靦腆樣子也是很迷人的，從這進而鉤連出他背後一班不濟事，卻可愛得人疼的徒弟愛人們，而使得故事更顯層次，更帶動武打潮流一路從殺遍無敵手的孤膽英雄，進化為恍若近在眼前的敦厚俠士。

　　凡此種種。要說武打明星的風格典範極致代表，李小龍是勇，成龍是智，那李連杰便是仁了。可惜去了好萊塢的李連杰，依舊打的利害，卻再也不笑。如此下去，李連杰只會是另一個更會打的尚克勞范達美罷了－－雖然李連杰能使出的招式，實在比那莫名其妙的凌空大劈腿更強不知凡幾。　　

　　期望太深，私心覺得李連杰不應止於此。

　　南亞大海嘯的時候，網路上曾盛傳李連杰死於馬爾地夫的流言，一開始不太相信，後來果然證實李連杰只受了輕傷，一家大小均安。他的妻子利智以前也是明星，對她印象不深，只記得是個豐滿艷麗女演員，當初傳言他和李連杰在一起的時候，還曾覺得不搭軋。現在看來煞是美滿。

　　他們兩人結識於1989年《龍在天涯》的片場，李連杰自己說，當時他們馬上就愛上彼此，之間的感情非常強烈。李安《臥虎藏龍》當中大俠李慕白一角原屬意他，但那時正逢利智懷孕，曾答應妻子會陪在她身旁的李連杰信守自己的承諾，推掉了戲約。

　　不少記者問過他，「《臥虎藏龍》這麼成功，你沒拍成會不會有遺憾？」，「一點也不會。」李連杰回答：「電影事業只是我生命中的一面，人際關係要重要多了，而且我相信，守住承諾是為人最基本的原則之一。」

　　也許現實生活中一心與佛親近的李連杰，始終不像李小龍或成龍那樣野心勃勃期許開創一番嶄新局面，他更專注的，已經從能否揮出華麗快拳，轉而成為對妻小施以身為一個男人，所能給予的最柔軟之懷抱了。

曖昧的推與收

[2007/09/13]

• 書籤網站的怪現象：收藏與推薦 　　　　　 « William's Blog »
  09/13 18:43, 2007
  引述 :『黑米不僅提供了工具性的「收藏」功能，也提供了社群性的「推薦」功能（以及本文不太探討的「群組」分享）。 「收藏」和「推薦」這兩個功能同時並存，產生了一些很有趣的結合、競合、拉扯現象。但究竟有多少人知道兩者的意涵，進而選擇最恰當的功能？』
  (標籤: 部落剪報 網路書籤)

我的更多書籤 @ HEMiDEMi - 黑米共享書籤

　　

收者立場：文章有50%讚，就收，有100%優，才推。感覺推的東西也代表一部分你的人，會比較謹慎。

被收者立場：文章被收，高興一下，文章被推，高興兩下。理由同上。

如前所述，自己的書籤食用法，有推的大概都先收過了，比較少只是為了湊熱鬧而幫推的現象（當然留言除外）。這樣看來，又跟某些黑米眾的使用法不太一樣，所以若排除熱門 推文的質地不純（？），我倒覺得推與收合併統計的改變也許影響沒那麼大，畢竟每個人對於收與推的定義不太一樣，況且真要分辨，其實可以點進去超連結看更詳細的資訊頁面。

另，黑米的風格似乎不太適合舊文，自己收過的書籤裡面又重複受青睞的，也就是那幾篇指標性指導文，本身注目度就很高，反而幾乎沒遇過冷文被重推（更不用說 推上首頁）的現象，又讓「推」這個動作的實質意義變得沒那麼大，如果「推」真的具有起死回生的神奇功用，那也許還有用心計較的迫切性（請參考董福興先生想在黑米ㄌㄠˋ人遭遇挫折的喟嘆）。或者進一步規定要收 過（代表認真讀過）才可以推？不過這樣又失去湊繞鬧的樂趣了。

也許就如william文章所述，社群功能是不可忽略的，我則是本來就將黑米當成交流與討論的場所，沒記錯的話，好久以前不曉得葛力還是誰，也這樣解釋強 化社群文化的小眾宗旨，更甚者不屬於部落格範疇的創作物，只是單純資訊的需求，我也越來越傾向以介面更簡潔的del.icio.us去處理。

至於文章裡面提到的推或者收的自私vs.利他觀點，我倒覺得不能單純分開講。黑米的收藏機制並不具有del.icio.us那樣的隱藏書籤功能，所以沒 有真正意義上的「私書籤」，這些書籤文章內容也不是你花錢買來的，分享本來就比藏私來的自然順暢，更不用說分享始終是網路的特性與醍醐味。

並且一開頭就提到，推的東西也代表一部分你的人，代表你所關心的焦點，這就不純然是利他，當然也有自己想要引起共鳴部份。要說真正比較顯著的「公」與「私」 的分野，就是「推」並不具備回溯性，你推了並不代表就是「你」的，如果想以備將來寫作討論的不時之需，還是得乖乖跑那麻煩的「收藏書籤」分類動線。當然， 這還是牽扯到工具介面的功能設定。

或者，我們就直接講社群討論本來就是黑米用來降低網頁退回率的勾魂壓箱寶（真陰謀論，人家煮飯的電鍋出廠時本來就這樣設定啦）。

有一點很有趣，就是發現某些在討論串經常出現的大物，點到他的個人頁面去看，卻經常發現其所收的書籤少到讓人驚訝的地步（這裡非指別有用心的使用者）。我 不清楚這樣的使用者佔黑米眾的比例有多少，但至少可以印證「一樣米養百種人」的說法－－就算玩具本身附了再詳盡的說明書，落到玩心大發的小孩子手中，誰曉 得會出現怎樣創新的「虐待法」。

文章裡提到黑米是「混合了 del.icio.us 網路書籤的工具性，以及 digg 的社群性」，然也不見得del.icio.us＋digg＝HEMiDEMi的算式就會順利成立，畢竟，每個人的身體裡面，都有一隻不斷長大的怪物呢 （笑）

少於一滴汗的沈重

「創作好比婦人分娩，你可以讚美她的嬰孩，卻不能掀開床單去看她滿身血污。」－－卡夫卡



這比喻真妙。

所以，如果這婦人／作家是真誠的，不是充滿表演慾望奇技淫巧地去呈現這生產／創作，那我們顯然可以放心將嬰孩／作品視作一母體自身的全然血肉複製，盡情親吻疼愛之。而可理解的，要完成這困難的生產／創作使命，其過程必然得遭遇各式難以想像的痛苦與曖昧，不論是實存世界的經驗或虛構空間的想像，能理性面對他人之痛苦本就不易，而曖昧更是人類諸多情感中最難以掌控的質素之一，這兩者加總起來，再回頭咀嚼卡夫卡那看似露骨的過度比喻，才覺得寓意深遠。

我們總習慣說創作需保有自由，這所謂的「自由」一詞，即使在互相勾連牽涉的範疇下頭，還有個幾要沉淪到底的敗家子「新聞自由」作墊背，在這年頭似乎還是有被簡單詮釋以致污名化的傾向，這裡不妨代以更中性委婉的「同理心」來作闡述。

「自由」之於「同理心」的對比共存關係，換句話就是單獨屬於一人的自由並無意義（你能想像擁有空無一人之地球的富有嗎？），好比作品得被讀才算存在，而無書可讀的讀者也無用武之地那樣，當相對的關係形成，各自形構的底線才會出現，即讀者塑造閱讀品味的底線，以及作者創作自由的底線。

誠然，隨著智識累積經驗增長不斷自我修正是創作進步的訣竅之一，但同時底線的存在卻也不會因為一兩次修正而蕩然無存。底線始終存在，重點是我們到底將之視為盔甲封閉敵視，亦或可信賴細胞膜穿透共溶。

對作品（或作者）的無法信任，於是動用讀者的底線去衝撞作者的底線，意圖導引出心目中理想創作的形成（有時則是逆向的，作者故意去迎合讀者的閱讀需求），這樣的作法，即使預設與結果的確吻合無誤，然而在此情境預設完成的同時，也就失去（文學）創作的「一種難以規律性語言的微妙樣態被掌握」之存在意義，失去作品之於作者自我展現或透過那自我去觀察現世的獨一無二結果之意義，無疑已將上述「底線」視為沈重枷鎖，而非匯流作者珍貴獨特性／偏執的順其自然。

當我們說某某作家的創作讓我們找尋到自我，潛台詞指的當然是透過作家自我之映射虹影擴散的涵蓋結果，而非真的完全等同於我們和作者間的自我複製兩兩相疊沾粘擁抱，亦即拉岡的說法：「主體是透過他者的言語來承擔起他的歷史」的一種「精神分析師所應該維護的『言語的技術』」，並且如此一來文學創作才有可能被視為比現實更高（一種觀察視野的層次非優劣差別）的描述歸納，不僅僅等同單純現實重現云云，這也才是我們將創造發想的權力讓渡出去所要換取回來的珍貴寶石，以至於某些「頑固」作家將文學評論比喻作「在射出的箭矢處補畫箭靶」之多此一舉，的確不啻為一種微妙的揶揄了。

就算再把事情看得簡單一些（即使這和我們對於稍微嚴肅一點的閱讀所企圖的相悖），撇開那些作者創作一部作品可能得耗費數年歲月，但讀者讀完一部創作卻只需幾天的不對等生產／消費立場落差，最少，如果說讀者堅持閱讀品味的獨裁恰好才是他的美德展現，亦即吳爾芙：「一個人能給另一個人提出的關於閱讀的唯一建議，就是不要聽取任何建議，只需依據自己的直覺，運用自己的理智，得出屬於你自己的結論。這種獨立性正是一位讀者所能擁有的最重要品質。」，那麼作者創作的生養不假他人之手，的「自我展現或透過那自我去觀察現世的獨一無二結果」之權力不可讓渡，也該視為其作品神聖的來源才是。回歸讀者與作者之間的「對抗」天秤原點，這便是同理心的平衡砝碼堆疊處。

讀者與作者之間的權力征戰關係，於焉獲得和平。

腦袋聰明細膩（絕大部分幽默傢伙所附贈的禮物）的米蘭·昆德拉曾說了：「作品通常要比它的創造者聰明一點，如果一個小說家要比它的作品聰明，那它最好考慮轉行。」這樣謙遜卻直視創作本質的一番話，或者可以為上述對作者創作自由的略顯激烈捍衛言論，起到一定程度緩衝作用－－即使人們總是對於無法立即顯現換取功效的奢侈讓渡，有著針尖迫眼的歇斯底里，卻輕易忽略近在眼前的是否只是待穿線的針孔。

驕傲如籠中之獅。焦慮如籠中之獅。

若說閱讀作品或花費在各式書本上的投資就像是平白扔掉，彷彿在肥沃的大地隨意灑上種子那樣，那我們可能就低估了種子的生命力，卻又高估我們投資的額度了。再怎麼說，作者在創作上如何胡鬧獨裁不容妥協，也頂多只在精美昂貴一點兩三百塊一本書的範圍裡撒野打轉，或者在這全民創作的時代，也就花你網路頻寬區區幾K時間空間偶爾還附贈美圖幾幅，這樣的「浪費」的「無效率」，不論置放在怎樣的人生景況裡，都很難成為致命的罩門缺憾，更何況，後頭還有我們賴以自傲的「閱讀品味」磨刀霍霍等著刨解淘汰掉那些低劣的妄想集成物啊！

諸如此類推敲細究皆指向一結果：原來和那些「獨裁者」的美妙字句帶來的神奇餘韻相比，我們損失的，從來不會比順手丟下一顆不知名花草樹木種子所滴下的汗水，更沈重到哪裡去呢！

多於一眨眼的輕盈

「寫作正是自由和記憶之間的妥協物，它就是這種有記憶的自由，即只是在選擇之中才是自由的，而在其延續過程中已經不再是自由的了。」－－羅蘭‧巴特



　　羅蘭‧巴特這番話，讓我想到亞里斯多德說的，在事情完成之前，其擁有無限可能性，當事情完成後，可能性只剩一個，其他的可能性都被消滅了。我猜，這正是某些小說評論者／執行者認為作者的工作只在於書寫的布局與角色的調度（棒球教練一般），而小說的完成還得靠讀者閱讀的執行（球迷熱情參與），其所賴以堅定寫作意志的所在。

　　乍聽之下這似乎像是行銷手段拉攏場面話，但事實卻是再也沒有比失去可能性更令人恐慌的，而只要繼續被讀，可能性都依舊存在。

　　日前翻讀舊期印刻雜誌訪問小說家舞鶴，講他長住在淡水十年，無業無友什麼事情都沒完成的比一般人還一般人隱居生活。其中有個插曲，說舞鶴本來做了些田野調查準備動筆寫作，卻突然為那種自身經驗匱乏的程度所震驚攫取，最後選擇放棄一切事前準備又回歸隱居，陳文芬小姐的採訪描述：「屋內的書越堆越高，但是純粹的閱讀材料，卻意外讓他面對和迸發了像是多數藝術家都會遭遇到的，內在本質與經驗匱乏的創作焦慮，有些人可以放一陣子再回頭，與困惑共存，他採取更直接去面對自我的方式，他放棄那些文獻材料，只是純粹地孤獨相處。」後來舞鶴還特別提到，正是有前面淡水那十年空白，體驗篩流過那種「很淡很淡的哀傷」，才有辦法去進行接下來的作品《餘生》。

　　十年是巨大的，不只像我這種門外漢難以想像，放在任何一種規模單位裡都是不可思議吧。顯然也是令人嫉妒的，就那樣孤身一人，懷抱著某種可能性十年，並且到最後真的實現了（雖然也同時完結了），在可能與不可能，自由與記憶間游刃有餘，閱讀與寫作交錯縫隙不斷循環。

　　依稀記得村上春樹也曾提過，自己會在長篇寫作空檔插進翻譯或短篇寫作的計畫，那樣在我自己的解讀是一種「素材閱讀反芻」的思維調度，或許也是依循類似脈絡，只不過舞鶴是就放著讓可能性「長」出來，村上春樹則是更積極去「種」那可能性。

　　我在小筆記本裡小心翼翼抄著舞鶴說過的這麼一句話：「形式的突兀所造成的障礙，反而在書寫的過程中豐富深邃了內容。」，其實，反過來說，形式是可變動的，難以去準確掌握預料，本質卻始終在，如老船艦之水銀壓艙底般，所以才有辦法懷抱著「可能性」十年，雖孤獨卻依舊保持不躁不鬱安靜如眠，不致在陰晴不定思維之洋翻覆沉沒。也有點那種非洲野生動物久久才到動物學家特意設置的鹽塊擺置區舔它幾口動心忍性況味，思想之生與想像之死都是自然的一環，只要身為「人」的這個「我」猶安然存在，就沒有甚麼好哀愁害怕的，所以「我自知甚麼時候是時間到了，可以寫，硬寫是寫不好的。」舞鶴如是說。

　　讀或寫大概都算是幸福的，不但在於可以自由自在的寫或讀，也在於可以自由自在的不寫或不讀。但就像某個羅馬詩人所言：「人最大的悲哀，就是以前曾幸福過。」，「人生」與「人」，總是依照著各自的意志不斷結合又分開，難以永恆和諧，更遑論傾向以趨於複雜方式去處理「人」這個課題的文學創作－－和諧，即意味著可能性將被永恆消滅，意義遂走向單一結論－－如此反覆摧折左支右絀，扭捏徘徊舉棋不定，難怪據說好的作家大多是心神細密以致容易神經質潰散的族類，像好的賽馬那樣，長期過度處在起跑線神經緊繃的結果，很容易就發狂都活不長命呢。

　　由此觀之，單就作家在其創作的森然羅列了不起世界裡，所挹注的那種苦心孤詣堅忍卓絕並持續綿延至極限的驚人思維集中力，及不逃避真相直指問題核心，始終保持著探索世界的勇氣良知，就值得贏取我們這些安於平凡者的微薄尊敬了，即使那些作家始終在大概念整體人類結構的定義裡，只是如阿德勒（Alfred　Adler）所言：「缺乏社會興趣就等於朝著無用的生命發展。」之叛逆灰色邊緣存在。



【延伸閱讀】

《自由和記憶之間的妥協》 凌明玉

在孤島揮棒的男人

「這世界有許多獨特的人，他們到哪裡都找不到舞台，到哪裡都格格不入不合時宜。於是退守在自己的孤島，最後反諷的卻是常常連自己都厭棄厭蔑了自己。」－－鍾文音

１.

　　在su小姐那兒無意間聊到陳金鋒，大小姐講到台灣巨砲曾在她面前悠然蹲著脫鞋，想說球員休息室對女性不是有不成文禁忌嗎，結果原來是在某納骨塔遇見的。這初次見面經驗還真是妙不可言。隨之又稍微聊到棒球與劍道之間的關係諸如此類。

　　說起來，打擊時的揮棒姿勢，的確在形意上很有那種劍道的美感哲學。若說人即是刀，刀包含著使用者的魂，那麼球員揮棒攻擊時的策略與態度，的確無法忽略掉打擊手本身的個性這項因素而去談論。也就是人和物的牽絆，人和技藝的牽絆。牽絆表面上有點限制的況味，例如球員天生的資質條件侷限之類，但我更傾向將其看作是一種自願的投入或交付，如干將焚其妻莫耶鑄劍那樣，在雄烈爐火中肉身與兵器互相融纏在一起，最終臻於完美。

　　有時我們看到球員受傷反而鬥志高昂，更能表現驚人的演出，也就是因為精神上超脫了肉體的極限，而將靈魂融進了技藝裡面，敵手要抗衡的不只是對方的技術，還有源源不絕從「魂」中湧現的意志力，當然很難不落居下風。

　　記得熱愛肉體鍛鍊幾至偏執的日本作家三島由紀夫，某次被邀請參與健美比賽評審，但在觀看那些纍纍堅實肌肉堆疊起來的人類奇觀同時，他卻表示若只是單純的肉體健美而不具備靈魂內涵魅力，那麼整體性還是醜陋這樣的概念。雖不太懂健美比賽的樂趣細節，不過循著相似肉體／技藝／靈魂脈絡轉換過來（註一），我們在談論優秀球員的特質時（特別是職業運動層級），通常將「靈」的增長而非「藝」的堆疊看作是成為偉大球員的最後關鍵，就是因為技術一定程度是可複製套用教導的，但「靈魂」則不然。

　　偶爾我們形容某個球員打球風格就像公務員，或許一方面是指球員擁有持續可靠的扎實技術，但另一面卻也點出運動場上要成為英雄，便不能只甘於「平穩」或「可靠」這些質素，還需有其他更動人心旌的特色風采展現。

　　也許有人不同意這樣的論點，但我個人的確如此執著相信著。

２.

　　這也是為甚麼始終覺得陳金鋒是個怪人，而我居然又因為這種怪，自此無法將注意力從他身上移開的原因。

　　技術上這個球員是不協調的，打擊具爆發力守備卻難以依賴，在講求三拍子跑打守兼具的現代棒球中，這顯然是不足的，但他卻屢屢靠這樣區區的「不協調」，為我們講述了一段又一段靈光充滿的美妙故事。我們甚至都可以說從年紀或過往的表現資料累積，陳金鋒作為一個棒球員的身份，其巔峰時期很可能隨著他退出美國大聯盟的競爭舞台時已然消逝，但這幾乎一點也不妨礙我們出神欣賞他每次全力揮擊那種堪稱「戀」的心態。

　　在球評眼中，有些球員的揮棒姿勢是極為美妙的，可能基於各式運動科學分析加上姿態的瀟灑睥睨使然，甚至誇張形容，就算看他們揮空棒被三振都值回票價。記憶中棒球路命運坎坷的紅人隊小葛瑞菲（Ken Griffey, Jr.），或前洋基球員賈斯堤斯（David Justice）皆是此類典型。

　　我不知道陳金鋒的打擊姿勢算不算美，或者只是中規中矩蟄伏在打擊區等著出擊，然而只要他依舊保持著那樣獨特的氣力以及在不協調中追求協調的強悍，那便始終值得讓人將之列為「接下來或許有好戲可看」的期待選項之一。

　　不過，單就在球場技藝層面上，我還是很難用才華洋溢或擁有順暢優雅的姿態此般華麗形容詞去描述陳金鋒，即使他的確揮棒強勁奔跑強勁是個有能力隻手召喚奇蹟的男人－－與其說這個球員是陳列在博物館價格昂貴的精美藝術品，不如說他是獨處偏僻地帶的一片山崖峭壁風景更合適－－他的壯觀來自於那些歷次國際賽事關鍵時刻綻放而出的全壘打煙火，但諷刺的是，其貧乏卻也來自此失之短暫的絢麗激情，始終無以為繼。

　　性格上，陳金鋒表現在球迷面前的則是一派沈默寡言冷調形象，和王建民那樣鄰家大男孩和善靦腆又不盡相同，甚至是台灣球員當中少見具有自我見地，例如他就曾隱約說過希望將國家隊重任交給年輕一代，這樣近乎『不愛國』的禁忌，更不用提還有那台灣首位挑戰大聯盟選手的壯舉。尤其一旦踏上球場，陳金鋒更像個在荒野執劍獨行的天涯劍客，仗著手中一把鋒利快劍，隱隱透出人擋殺人佛擋殺佛的殺氣與自信（依稀記得林華韋教練曾說過，看見一百六十公里快速球飆過來時，整個中華隊只有陳金鋒瞪大了眼睛），並且在真正上戰場前始終保持安靜耐心不躁動，直至機會到來，白駒過隙靈光乍現一刻，才準確投以苦練一輩子的屠龍技藝與之拼搏。

　　每每看見攝影機鏡頭帶到因擔任指定打擊不用上場守備，遠離隊友孤身坐在板凳區一隅，脫掉頭盔露出剛毅眼眉，手臂佩帶打擊護肘，手掌交疊在球棒尾端並將之直挺立在地上，大剌剌坐姿一派帝王霸氣安而未發，只悄悄以銳利眼神掃視球場的睥睨模樣，總令我天馬行空摹繪出上述長鏡頭時間空間凝縮近乎定格畫面，並如斯珍惜將那景象，小心翼翼收藏進腦海折頁裡，期待哪一天也可以醞釀成我的說書之本。

　　從美國夢之球場退下回到自家鄉親面前繼續打拼的陳金鋒，宛如一支早些時候曾被猛力投擲出去的矛，已稍稍掠過拋物線最高點，微微偏移風切加速下落，似乎漸漸開始來不及了......

３.

今年當道奇隊郭泓志在猶充滿希望的某場先發投球表演裡，大棒一揮輔以豪氣甩棒，擊出台灣棒球選手在大聯盟的第一支全壘打時（註二），一陣隔海狂亂興奮氣氛中，身為球評的曾文誠先生沒有忘記以他那標準的冷靜理性音調，又再次提醒我們這些寡情球迷，若不是當年陳金鋒充滿拓荒者精神與勇氣的挑戰大聯盟決定，有些美好的事情也許不會真正發生云云。

　　在那樣歡欣鼓舞的情境中，這略顯打岔跳tone的「想當年」追封儀式，其實在一路電視機前搬板凳看陳金鋒用全壘打寫日記的球迷心中，是著實感到無比動容又萬般不捨的。

　　於此再向前回溯一些，既現實又殘酷，陳金鋒到底夠不夠格在美國大聯盟賽場獲得一席之地，類似這樣的提問，去隨便一個棒球論壇討論區丟出來，都是極易引起筆戰不休的麻煩引子。平心靜氣仔細回憶，就是因為無法提出實際可信賴戰績數據，某種程度陳金鋒的真正實力，的確有被民族情懷過度神化必須暫且打上問號的疑慮。

　　至於當初提攜栽培陳金鋒的道奇隊，是否到了關鍵時期有未給足表現機會之嫌，我想，若說一隻被凍斃的野鳥在樹枝上落下時，並不會自憐地哀戚鳴叫，再繼續討論這類話題就顯得小家子氣了。

　　凡此種種，一直沒有在大聯盟站穩腳步，僅靠國際賽事裡諸多一夫當關石破天驚表現，一步步為自己打造歷史的陳金鋒，回到家鄉打球雖年薪達千萬之譜，卻沒有交出與身價相符之成績，無能達成振興台灣職業棒球風氣的「偉大」使命之窘境（雖然要單獨一位球員拯救整體制度有問題的組織在邏輯上就具有根本的愚蠢！），便始終在球迷心頭留著疙瘩某種說書人言未盡的殘筆，無法像各種條件水到渠成的閃耀天之驕子王建民，或還留在夢之國度打拼的後輩小老弟們那樣，充滿希望允洽成為理想的魂縈夢牽瘋迷對象。

　　這些不協調，不臻完美，無法一檔衝到底的遺憾，自此造就陳金鋒孤膽英雄的悲劇形象，那樣間隔錯置被我感知成某種心目中的「怪」，的「到哪裡都找不到舞台，到哪裡都格格不入不合時宜」微妙存在。

４.

　　台灣棒球選手旅外風氣燃燒正熾，除了美國大聯盟最高殿堂，緊鄰的日本職棒更早在二郭一莊時期就開始萌芽，例如今年就有陳金鋒的La　new熊隊友吳偲佑進入千葉羅德海洋隊，以及誠泰的年輕豪腕林恩宇去到東北樂天金鷲隊，與前隊友林英傑打造台灣連線攜手共闖未來。其中又以曾打破中華職棒聯盟單季三振數紀錄的林恩宇更備受期待，尤其他又普遍被認為是前日本西武隊巨投，有東方特快車美譽現任中華成棒隊總教練郭泰源的嫡傳弟子，受全台灣球迷引頸期盼自不在話下。

　　不過就像絕大部份Made in Taiwan的選手一樣，在進入新環境挑戰之前，總是會先經歷一段不短的適應期，特別是那些已經經過完整台灣式棒球訓練以及中華職棒洗禮（或者該說是荼毒呢？），具有固定脾／疲性的球員，總會像初次去印度旅行的旅人那般，必須預留身體病痛休養的緩衝時間。

　　印象中在電視上看過林恩宇一軍先發的比賽，和在台灣時期快速球動輒超過一百四十五公里的豪邁表現相比，變化球使用的次數更加頻繁，並且投球風采不復往日霸氣，看來略顯緊張疲態。當然這些都是可預期的，以至於果然不久後就傳來下放二軍調整的消息，雖有些遺憾，但還是充滿希望。

　　日前某家體育頻道為了滿足球迷的殷殷期盼，特別出外景到日本專訪林恩宇，訪問中林恩宇提到了諸如日本打者較難對付，日本主審好球帶偏窄等等技術上落差，以及和隊友相處上的隔閡之類可說是沒有超出意料的發言。

　　不過，若我的小容量腦袋沒記錯的話，就在林恩宇才對日本選手有看不起台灣球員的傾向，語氣頗有微詞並神情稍嫌心灰意冷之際，卻突然表達了當合約結束後不會繼續留在日本，會選擇回到台灣這樣的期望。無論那是否只是一時喪志氣話，都已經讓我感到不可思議難以理解，甚至有些無名火正緩緩燃燒。

　　顯然這又是另一次笨蛋球迷過度想當然爾的理想示範，就跟其他熱情天真球迷罔顧現實環境各國實力之增長，對國家代表隊強加不合理自嗨期待，或是毫不考慮除了棒球員身份之外，這些投球快速揮棒雄渾的強壯男子漢們，其實也只是另一些人的兒子丈夫老爸，他們也有現實環境的挫折潰敗得去對抗應付，基本上就和我們這些擠進沙發一窩兩三個小時，輕鬆寫意看電視轉播比賽逞口舌之快的球迷，也得苦惱面對的沒兩樣。

　　但林恩宇那樣提前「厭棄厭蔑了自己」的發言，還是讓我這樣一個笨蛋球迷，一個只在電玩遊戲裡投出過伸卡球的阿宅耿耿於懷。

　　然後我想起了陳金鋒。

　　這次他既非以「獨處偏僻地帶的一片山崖峭壁風景」，「荒野執劍獨行的天涯劍客」，也不是「大剌剌坐姿一派帝王霸氣」，「宛如一支早些時候曾被猛力投擲出去的矛」之姿態現身，而是回歸樸實平凡血肉身軀，模樣看起來就像和你我差不多的平凡人，獨自一人出現在某座小島上。

　　被各式不一褒揚過譽苛刻難聽話形成的洶湧洋流所環繞包圍，那樣一座差不多也就是平凡無奇的孤單小島吧，潮流翻滾海風爽颯，看來不知是愉快閒適或認真不懈，結構著一派他的標準打擊姿勢，面對眼前除了景色空無一人一物的意象掃動著球棒，神情時而嚴肅揮擊猛烈（喔，對方投出一百哩的快速球了嗎？），時而皺眉球棒半收半放（唉，真無趣，又是外角小便球連發）。就在那樣盯著陳金鋒不斷重複以腳為軸球棒為流蘇的或可稱為一種美麗肢體展現過程中，我竟禁不住眼昏花意朦朧了起來，為那已遠遠溶入小島畫面背景中的男人給折服了。

　　如此這般，直到我醒來將這篇曖昧扭捏抓不著頭緒，看不出是褒是貶的落落長二流文章繼續完成之前，聽人家說陳金鋒還在那小島上旁若無人玩著無聊的揮棒遊戲呢。島雖孤，人雖寂，但只要海洋天空依舊流動不息，我猜，他還是會繼續徒然地無聊下去吧。

　　這就是我所知道，也僅知道的陳金鋒了。

註一：當然三島本身所信奉的肉體觀自有一套複雜理論，翻讀其後作品年表註記，總不時被那些「三十一歲時鍊拳擊」，「七月，開始練習空手道」，「八月，劍道功夫已達五段」等等穿插在作品出版或文化思想活動縫隙中的奇異描述，給搞得精神錯亂混亂不已。三島的肉體哲學是相當極端的，這從他最後選擇在壯年自殺以終，不無企圖將自己的肉體之藝術作品化延伸至永恆就可看出。

註二：簡直命運捉弄，旅美球員大聯盟第一支安打則是現在同屬道奇隊的另一位投手曹錦輝，在他還隸屬科羅拉多洛磯隊時期打出的，同樣算不到台灣征戰大聯盟第一人，並且以打擊見長的陳金鋒頭上。

以下附圖為台灣選手在美國大聯盟達成的各項第一：

耳朵打開

＊

大概是剛升上國中那年，夏日炎熱某一夜，因老爸規定冷氣只有睡覺時才能開啟，但天氣實在熱極，燥熱靈魂有當機之慮，只好跑到公園吹風晾腦袋。我從公園尾，慢慢循著彎曲趴伏在木棉樹（據說是我們這座城市的市樹）間的公園步道，隨意往入口方向逡巡踱步。散步到一半，大概位於公園腹地中心地帶的時候，卻突然被前方傳來的一陣，隱約飄渺卻飽含力量的奇異人聲旋律給吸引住。好奇心驅使，不由自主加快步伐，老鼠之於吹笛人被聲音來源催眠勾引過去。

那也許是這輩子見過最令人迷離動容的景象之一：我看到一群人，約莫一二十人，在公園入口臨著馬路的平坦石磚道上，藉由昏黃公園路燈，手拉手圍成一個圓，伴隨一種規律近乎儀式性的奇異舞蹈動作，虔誠地用我聽不懂的語言演唱著歌曲。說是唱歌，還不如說他們像是把大地的能量，透過融合進自己身體所演奏出來的歌聲，敬獻給居於星斗彼端的眾神來的恰當。那是一種孺慕，對一個飄渺無限的概念，或一整群巨大心靈與頭腦所能致上的最高敬意。那些人的形象舉止謙虛自持，並非像藝人歌手那樣不得不光芒萬丈，反令歌聲存在感強烈。於是無需淘選無需遁逃，旁人自然沐浴其中。

我就那樣靜靜坐在縫隙中猶散發熱氣的粗面紅磚地上，出神注視著他們的一舉一動。

那時的我，當然不是什麼擁有絕對音準天生聰慧音樂神童，或勞什子為賦新詞強說愁敏感文藝青年，準確形容，當時的我，就和其他十三四歲，把發射早熟女同學內衣鬆緊帶視為溫柔之展現的小毛頭無二致，又土又傻又沒見過世面，可是就在我親眼親耳經歷了那些人用肉身構築出來的影音畫面後，卻突然清楚體悟到，自己被一種人們稱之為「感動」的氛圍給震撼住了。

即使現在透過鍵盤陳述出這段回憶，當時那些歌聲傳送給我的撼動能量，並沒有因時光遞嬗減弱多少，頭皮發麻，全身起雞皮疙瘩，身體與意識全然沉靜，所有感官都被一種彷彿黑洞般的力量給強烈吸引，時間以我不熟悉的奇怪方式流動，或不流動，而是整個凝縮到那個黑洞裡似的。

那時的我不像現在，能夠清楚（說清楚好像還太驕傲，尤其對照到那神奇的樂音）用文字書寫出當下感覺，只是不可遏止有種想哭的衝動。那是當時我唯一會的，本能反應表達滿溢激動情緒的方法。

＊

這整個經歷到底是結束在哪個點，一點也記不起來了。我的意思是，除了那個以巨大感動為基礎構建出來的記憶本體，相關的細節，例如那些人到底又唱又跳了多久，他們在整個活動結束後說了什麼話做了什麼動作，那天除了我之外，還有沒有其他人也同時目睹了這個奇異魔幻景象，不論如何壓榨自己的腦袋，就是找不出任何答案。

於是，一度認為自己渡孤眠夢了。竟如斯神似詹宏志所言：「記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此，所有的記憶，都隱含一段消失的時間。」

當然，後來知道，那些人很可能就是我們天生擁有好歌喉的原住民朋友，他們唱的，或許就是族裡準備在節慶儀式中演出的歌曲，可是這些揣測推敲，並沒有為腦袋裡的疑惑減輕太多重量，反而又衍生出更多問號。尤其自那次公園奇遇後，就再也沒見過那群人。

幸好這找不到答案的輕淺焦慮未完成，並沒有摧折掉我僅有的好奇心，阻礙我去追尋與那次奇遇具有相似光譜映照的感動頻率。

我到父親車上找出以前全家去九族文化村時，順手買回來當紀念品的原住民歌曲錄音帶，可是不行，完全醞釀重現不出當時氛圍，雖然錄音帶播放的是相似旋律，但背景音樂卻配上令人解High的人工電子琴以及虛假電吉他伴奏，演唱者使用的也不是他們的母語，而是我聽的懂，卻在那之中感覺不到任何想像空間的平凡國語詞。

不只如此，後來陸續去了幾次所謂原住民風景遊樂區，欣賞裡面原住民表演者的現場歌舞表演，還是無法將當下感覺，和從前那種公園即興演出頭皮發麻小宇宙翻轉經歷結實吻合成一體，老是有突兀不對勁之處，也許是表演時，不斷有人跑到身邊兜售手工藝品，又或者節目進行到一半，總會有某個幸運（？）觀眾被邀請上台一起玩團康遊戲之類，感覺那表演之中參雜著不純粹成分，和退了冰的啤酒一樣有種無奈滲透變質。

＊

退而求其次，試著從其他種類的音樂中，尋找相似感動根源。我開始以逛唱片行作為課餘興趣。若說這輩子有主動執行過甚麼聰明的抉擇轉移，這大概是初體驗。

在那個音樂CD還顯異常稀罕的年代，好像也沒有所謂連鎖唱片城這方便托辣斯玩意兒，我逛的唱片行，感覺就跟瓦斯行文具行美髮材料行那樣銀貨兩訖，單純提供買賣服務的素樸店家沒兩樣，老闆拎了個藤椅坐在電視機前顧店，既不強力推銷也不試圖操縱消費，誇張形容，有時連老闆自己也搞不清賣的是哪個藝人，何種音樂類型的唱片。這或有貪懶不負責之嫌，但確實是難得自由交付。

印象中幾家經常交關的小唱片行，更直接座落在人聲雜沓有小水溝渠道經過，地面總是乾燥不起來的傳統菜市場裡，當場和那些賣魚賣菜動感熱情攤販打成一片。說來好笑，後來買唱片居然可以在光鮮亮麗展示空間試聽時，還著實既歡喜又怯場了一陣子，好久才敢入甕嘗試。

那時的我，還無需因為追求流行文化而進行立場表態或價值切割，只單純且整體性感到一種發現新世界的冒險愉悅／逾越。

冒險過程中，或許不是每張專輯都是喜歡的，或聽到馬上會得到強烈快意回饋，不過就像在廣杳無限時間空間流域進行大海尋寶，反而更加強你尋到一張無名卻打動人心專輯時，那種難以取代的喜悅餘韻。那是我在後來十幾年人生歲月中，從閱讀或其他精華片段裡得到的絕妙餘韻之前，最早有相同感覺的神奇時刻。

打開耳朵，穿越黏附在華彩甜膩糖衣上多餘的立場表態或價值切割，就只是聽，無需淘選也無需遁逃，靈魂自然沐浴其中。在旋律與旋律之間，在人聲與樂器的節奏空檔，一次太鼓擊，一次八度音攀升，我們把各自苦難人生的一段給浸泡進去，就像馮內果大喊著我的老天爺啊，那不就是「一種非常人道的方式，能讓生命變得比較可以忍受」，那樣。

然後，我們遂又回到最原初啟蒙的靈光一刻，透明純粹，少女少男模樣，在那猶散發熱氣的粗面紅磚地上，舒緩席地而坐，孺慕於種種最本質的美好，以其流質穿透洗滌吊掛在身上瘤般疲憊，進而重新取回對人生的堅持與信念，愛戀與救贖，彷彿我們始終不曾失去......