家族

一直到長大後，才逐漸知道家族這種東西，是實體而非透明，會遮光產生影子。

去朋友家作客，有時常訝異於其家族成員的個性不同。但深聊，各自敞開心胸後，會發現某些人格底韻還是一樣的。那個特徵，就像眾多海岩中一道永遠無法被侵蝕的挺立似的。不同的家族文化，的確會孕育出不同個性的人。人類是一種具有慣性且適合被教養的動物，所以長期在同一個家族環境生活，很自然會養成相近的價值觀與處事方法。就算成年後離開家族，這種烙印還是很難被磨滅，或者相對來說，自己也會有所眷戀。人剪斷了臍帶，還是會留下臍眼。

作為一種人際關係的實體存在，「家族」是個很具有母體特質的詞。彷彿概念化的巨型生殖子宮，人依播種時間不同，從產道逐一滑出。被具有同樣彈性柔韌度的肌肉擠壓過，這些家族的子民，也同時被揉捏出獨特的性格樣貌。然而，和生物性的生殖不同，人一輩子都在經歷被「家族子宮」給“生”出來的過程，於是生命存滅的界定，就變成進入子宮與離開產道先後次序的差別。

那被家族遺棄或遺棄了家族的人，就註定得強制死去嗎？有些人的命運的確是這樣的。但更多人則選擇和其他非血緣關係的人共組新的「家族子宮」。再婚，橋下的流浪漢群聚，風俗街的姊妹淘，新鄰居，擁有體面陰莖的男人，從一般家庭逃出來的主婦與年輕OL之吻，喜歡學貓叫的狗，一群被鬼魅歷史困住的老人。或者就只是我和我。跟與生殖子宮銜接允洽的那個原初家族子宮一樣，有些是豁然開朗，有些則是莫可奈何吧。你看，離開了錢德勒和瑞秋的喬伊，才撐了幾季就完全不行了呢。

翻開慣常用來抄讀的筆記本，發現了這麼一段話：「血濃於水的家人隨著時間的流逝一個個消失，最後剩下的只有我一個人。當我意識到這點，眼前的一切彷彿變得很不真實。在我出生並成長的房子裡，時間流轉如常，然而卻只有我還活著。簡直像科幻世界一樣：幽瘖的宇宙深淵。」，那是抄自一篇描寫失去祖母而變得孤身一人，後來因為對廚房的依戀（其實也還是對於人的依戀）而得以順利活下來的女孩，和一位陌生男孩以及他的變性人母親／父親一起生活的故事。

我想，現在的我雖然力量微小，自顧不暇，還是必須將一些東西用自己的方式留存下來。像女孩對廚房的依戀。這樣一來，至少在將來必須和其他人共同使用新的家族子宮之前，還能有所慰藉。

於是我開始說故事。